1930年，一山東老漢臨終前，叮囑女兒：我睡的涼席是寶貝別扔

故事，1930年，一山東老漢臨終前，叮囑女兒：“我睡的涼席是寶貝，我走后，你千萬(wàn)別扔。”誰(shuí)知，女兒卻把它免費(fèi)送人了。
“丫頭，這席子，你得留著。”
“爹，這不就是個(gè)涼席嗎？”
“你不懂，這是稀罕物，將來(lái)你就知道了。”
這句話(huà)，是山東萊州老李頭臨終前跟女兒說(shuō)的最后一句話(huà)，那一年是1930年。
老李頭一輩子不聲不響，年輕時(shí)候在外地干過(guò)幾年活，回來(lái)后也不愛(ài)跟人多說(shuō)過(guò)去的事，村里人只知道他帶回來(lái)幾個(gè)破罐子、一把銅鎖，還有一張古怪的涼席。
那涼席不是竹編也不是藤條的，顏色也不太像常見(jiàn)的材料，用手摸著像玉，不硬但有勁兒，睡上去不光涼快，還透著股說(shuō)不出來(lái)的溫潤(rùn)勁兒。
他平時(shí)對(duì)啥都不當(dāng)回事，唯獨(dú)這張涼席，誰(shuí)碰都不行，一次外甥來(lái)家串門(mén)想鋪著打個(gè)盹，他趕緊過(guò)來(lái)把席子卷起來(lái)，說(shuō)這不是隨便人能躺的，別人不理解，他也不解釋?zhuān)钡剿R終那天，才把話(huà)挑明了點(diǎn)。
他說(shuō)：“這涼席不是咱村有的，是皇宮里傳下來(lái)的東西，我當(dāng)年在青島當(dāng)廚子，碰巧得了這么一張，你記住，這不是普通貨。”
他叮囑完這話(huà)，第二天人就沒(méi)了，女兒孫秀英也沒(méi)太放心上，她那時(shí)剛嫁人，日子緊巴巴的，家里啥值錢(qián)的東西都得算計(jì)著用。
她沒(méi)扔那席子，也沒(méi)當(dāng)什么寶貝供著，而是把它裹進(jìn)了老木箱里，放在屋角落，蓋上布，結(jié)了蜘蛛網(wǎng)，一擱就是三十多年。
一直到1963年，那年夏天特別反常，熱得讓人喘不過(guò)氣，孫秀英的孫子老半夜哭鬧，怎么哄也不行，她翻箱倒柜想找點(diǎn)涼快的鋪蓋，摸出來(lái)這張席子，隨手鋪上，沒(méi)想到孩子剛一躺就不吭聲了，沒(méi)幾分鐘就睡著了。
她心里也納了悶，第二天專(zhuān)門(mén)試了下，自己中午在上面躺了一會(huì)兒，果然不黏不熱，像是貼了塊冰，她這才想起她爹當(dāng)年的那句交代，心里一沉，趕緊又把涼席收好，重新裹起來(lái)藏進(jìn)箱底。
可這事兒還是傳出去了，三天后，村里來(lái)了兩個(gè)人，自稱(chēng)是縣文物館的，說(shuō)是聽(tīng)說(shuō)村里有個(gè)“特別的老物件”，想來(lái)看看，孫秀英一聽(tīng)，臉都變了，當(dāng)場(chǎng)就把人攆了出去。她說(shuō)：“我爹交代過(guò)，這席子不能動(dòng)。”
那兩人沒(méi)走，第二天帶著村長(zhǎng)又來(lái)了，這次村長(zhǎng)開(kāi)口了：“秀英，你別誤會(huì)，人家不是買(mǎi)賣(mài)的，是國(guó)家單位，想看看你家那席子到底是不是個(gè)寶貝。”
孫秀英猶豫了一下，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把席子拿出來(lái)，攤在炕上，那兩個(gè)專(zhuān)家一看，神色立馬就變了，一個(gè)人彎下腰湊得很近，手都不敢直接碰，先用手絹墊著輕輕抬了一下邊角。
“我說(shuō)怎么這么眼熟。”其中一人開(kāi)口，“這不是普通涼席，這是象牙片編織的。”
孫秀英當(dāng)場(chǎng)愣住：“象牙？這還能做席子？”
專(zhuān)家點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這玩意清朝的時(shí)候才有，宮里用得起。象牙要先劈成極薄的片，再處理軟化，最后一條條穿起來(lái)，做一張這樣的東西，得幾頭大象的牙。”
孫秀英當(dāng)時(shí)腦袋嗡了一下，原來(lái)她爹說(shuō)的不是嚇唬人，“你們這是想要？”
“我們不是來(lái)要的。”專(zhuān)家語(yǔ)氣很平，“是來(lái)請(qǐng)你考慮捐的，這東西放你家里，會(huì)壞，也容易出事，你能交給國(guó)家，是對(duì)文化的保護(hù)。”
孫秀英沒(méi)立馬答應(yīng)，她爹說(shuō)的是“別扔”，可也沒(méi)說(shuō)“別捐”，她心里亂，坐在炕沿上，手指頭一個(gè)勁地搓著衣角，那席子她放了三十多年，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)過(guò)，現(xiàn)在突然有人說(shuō)是寶貝，還要拿走，她心里說(shuō)不出是什么滋味。
“要不這樣，”專(zhuān)家看她猶豫，“我們不強(qiáng)求，你考慮幾天，再給答復(fù)。”
孫秀英點(diǎn)了點(diǎn)頭，接下來(lái)的幾天，她誰(shuí)都不說(shuō)，自己在屋里坐著琢磨，她不是舍不得那席子，她是真怕自己做了決定，對(duì)不起她爹，可她也明白，這玩意放她家，吃灰是小事，要是哪天真壞了，那才是罪過(guò)。
第五天，她自己去找了村干部，說(shuō)：“我捐，但我有條件。”
她說(shuō)得很干脆：“不許賣(mài)，不許藏，要展出來(lái)，得讓人知道這是我爹留下的。”
專(zhuān)家答應(yīng)了，她當(dāng)場(chǎng)簽了字，把席子交了出去，還附帶了那塊她爹留的木牌，上面刻著“宮里舊物”四個(gè)字，是老李頭當(dāng)年托人刻的，說(shuō)是“證明”。
博物館把席子帶回去做了清理和檢測(cè)，確認(rèn)為清中期的象牙涼席，專(zhuān)家說(shuō)，全國(guó)能保存下來(lái)的不超過(guò)5張，大多在故宮和臺(tái)北，像這種從民間流出的，幾乎沒(méi)有。
孫秀英后來(lái)也沒(méi)去過(guò)博物館，但她每次提起那張席子，都會(huì)說(shuō)一句：“我沒(méi)賣(mài)，是給國(guó)家的。”
那年她拿到了一張表彰證書(shū)，還有五百塊錢(qián)獎(jiǎng)金，她沒(méi)動(dòng)那錢(qián)，鎖進(jìn)了老屋的柜子里，說(shuō)是“給孫子將來(lái)念書(shū)用”。
再后來(lái)，她就不在人世了，但那張象牙席還在，成了鎮(zhèn)館之寶，玻璃柜里靜靜地躺著，下面一塊小牌子寫(xiě)著：“1963年，山東萊州孫秀英女士無(wú)償捐贈(zèng)”。
沒(méi)人再記得她家那年夏天到底有多熱，也沒(méi)人知道那天夜里她孫子是怎么睡踏實(shí)的，可那張席子，一直在那兒，像是老李頭的那句叮囑，沒(méi)被扔，也沒(méi)被忘。
一個(gè)人能留下什么？老李頭沒(méi)留房也沒(méi)留地，就留了張席子，可正是這張席子，把一戶(hù)普通農(nóng)家，留進(jìn)了歷史里。