細思恐極的“斬殺線”，給我們什么啟示

一個美國中產被“斬殺”故事，是這樣開始的：

博主杰克遭遇車禍，躺在地上疼痛難忍，卻堅決拒絕叫救護車。

原因很現實：一趟救護車加急診，費用可能超過5000美元。如果動用了僅有的1200美元房租，他將立刻觸發“斬殺線”——房東驅逐、信用崩塌、車輛被收回、工作丟失，最終無家可歸。

從受傷到流落街頭，只需幾周。這就是“斬殺線”的殘酷邏輯：一次意外，足以推倒中產生活的整副骨牌。

在電子游戲中，“斬殺線”通常指的是當角色的生命值降低到一定百分比以下時，會觸發某種機制，導致其被“一套連招”一擊必殺的臨界點。

2025年底，旅美博主“牢A”在直播中引入“斬殺線”這一游戲術語，用以隱喻美國社會的某種現實——

當個人或家庭因疾病、失業、意外賬單等沖擊，財務狀況跌破某個臨界值，便會觸發一連串制度性連鎖反應——信用受損、驅逐、失業、失所，最終墜入長期貧困甚至無家可歸的深淵。

“斬殺線”背后，是誰在走鋼絲？

或許不少人對他還有印象，泰勒·蔡斯，20年前是兒童頻道的知名童星，多年后，有人在加州的街頭，看到了衣衫襤褸的他在流浪。

他的母親透露，蔡斯患上了雙相情感障礙。疾病讓他沒法工作賺錢，負擔不起高額的醫療費，最終只能因為破產流浪。

我們以前經?？吹矫绹骼藵h會彈鋼琴、會拉小提琴，以前覺得好浪漫，可現在才明白，他們之前可能真的是中產。

除了生病，他們還會因為各種原因被斬殺。

在美國，有這樣一個被稱為 ALICE 的群體——他們“資產有限、收入受限、雖有工作卻經濟不安”（Asset Limited Income Constrained, Employed）。收入雖高于貧困線，但存款稀薄、抗風險能力脆弱。一場病、一次官司或一張意外賬單，便可能成為壓垮他們的“最后一招”。

社交媒體上，越來越多在美多年的華人、留學生通過直播或分享，讓這一現象變得具象：有人因參與慈善接觸到破產中產，有人通過研究觀察到普通家庭的急速下墜。甚至有人嘗試測算出那條無形的“收入閾值”。曾經被部分人 idealized 的“美國夢”敘事旁，浮現出另一種真實圖景。

更嚴峻的是，即便“滿血”也未必安全。一些明星、富豪的突然破產與流落街頭，印證了這種系統性脆弱。而根據美媒數據，無家可歸者的平均生存期僅三到五年。

安全網，是現代化看不見的基石

1月20日，美國財政部長貝森特在世界經濟論壇年會現場舉辦公開活動。記者在現場提問貝森特，37%的美國人拿不出400美元應急費，能否談談對“斬殺線”的看法。貝森特稱“斬殺線是上屆政府的鍋”。

將視線轉回國內，或許我們已習以為常的某些制度，正默默發揮著“接住你”的作用：

我們打贏了人類歷史上規模最大的脫貧攻堅戰，近1億農村貧困人口全部脫貧；我們建成了世界上規模最大的教育、社保、醫療體系；我們堅持農村土地集體所有制，為農民留著最后的退路與返鄉的錨。

這些，不是冰冷的數據，而是構成社會韌性的一張張緩沖墊。普通人期待的，不僅是向上流動的機會，更是萬一跌落時，不至于粉身碎骨的可能——那種“即便摔倒，也有地面接住”的安全感，才是面對生活不確定性的真正底氣。

真正的現代化，不僅在于經濟數字的增長，更在于能否讓最普通的個體，免于活在“一腳踏空即是深淵”的恐懼之中。發展的終極價值，終要落在人的安穩與尊嚴之上。

畢竟，誰的人生，都不可能永遠一帆風順。而一個好的社會，應該能讓暫時滑倒的人，仍有機會，拍拍塵土，重新起身。

資料來源：環球洞見 浙江宣傳 小紅書

編 輯 | 胡晨曦

審 核 | 李 玲

終 審 | 黃 菲