還記得那個讓全網女生瘋狂“拍大腿”的男人嗎?
四年前,劉畊宏憑著一套《本草綱目》毽子操,生生在直播間里造出了一個全民健身的神話。
那時候,幾千萬人守著屏幕等他開播,熱度高到連春晚都要靠邊站。
![]()
可到了2026年,劉畊宏的直播間再也沒了往日的喧囂,在線人數甚至夠不著巔峰時期的零頭。
從人人追捧的頂流,到如今幾乎快被互聯網遺忘,這位昔日的“健身教父”到底做錯了什么?
這種從云端跌落泥潭的速度,不僅扯下了網紅行業最后的一層遮羞布,也讓大伙看清了:流量這玩意兒,來得有多猛,去得就有多無情。
![]()
01
四年前,劉畊宏在娛樂圈其實就是個陪襯,提起來大家只知道他是周杰倫的好哥們。
那時候他在健身房揮汗如雨,在短視頻里教人塑形,可粉絲量始終在幾十萬徘徊,不溫不火。
直到2022年那個特殊的春天,大伙兒都被困在家里憋壞了,健身房進不去,焦慮沒處撒。
劉畊宏帶著媳婦王婉霏,剛好撞上了居家健身的超級大風口,瞬間點燃了全網的激情。
沒有門檻,不需要器材,跟著周天王的動感旋律跳就完事了,甚至連王婉霏累到表情失控都成了笑點。
短短幾個月,他的粉絲數像坐了火箭一樣往上漲,單場直播觀看人數輕輕松松就破了五千萬。
官媒點贊,全民跟練,那時候沒跳過毽子操的年輕人,出門都不好意思跟人打招呼。
可惜,這種烈火烹油的盛景,卻沒能逃過“人紅必飄”的魔咒。
![]()
02
站在名利的巔峰,劉畊宏和背后的團隊顯然沒能按捺住那顆想要快速變現的心。
爆紅之后,這位博主并沒有在健身專業領域繼續深挖,反而急吼吼地開啟了瘋狂割肉模式。
起初還只是帶帶瑜伽墊、筋膜槍這些運動裝備,大伙兒覺得挺專業,買單的人也不少。
可隨著貪念越來越重,帶貨的畫風就開始跑偏了,啥掙錢賣啥,完全不管對不對路。
月餅、護膚品、旅游套餐,這些跟健身八竿子打不著的東西,一股腦兒全塞進了直播間。
更糟糕的是,部分產品的質量和售后根本沒跟上,不少粉絲花了大價錢卻買到了糟心貨。
那種性價比極低的零食,宣傳和實際嚴重不符的旅游項目,直接把積攢多年的口碑給透支光了。
大家伙兒慢慢發現,曾經那個帶頭流汗的教練,現在眼里只剩下鈔票,直播間也就自然冷清了。
![]()
03
網紅行業拼到最后,本質上其實是在拼內容輸出的持久力,而這恰恰是劉畊宏的死穴。
爆紅這幾年,這位博主基本上就是在靠一套《本草綱目》反復“炒冷飯”,新鮮感早就磨沒了。
看第一次覺得帶勁,看一百次就只剩下審美疲勞,更別說同行們都在玩命卷內容。
有的教練在研究更深層的運動醫學,有的博主在折騰更好玩的互動形式,只有他在原地打轉。
在那個新增賬號超過一億個、漲粉率卻低得嚇人的紅海里,沒創新就等于在慢性自殺。
現在的觀眾胃口早就養刁了,光在那兒蹦跶幾下、喊幾聲口號,根本留不住那些挑剔的目光。
缺乏核心競爭力的內容,在互聯網這個大浪淘沙的地方,被甩開只是時間問題。
既然給不了用戶更有價值的東西,被市場拋棄也就成了預料之中的結局。
![]()
04
現在的直播環境早就變了天,不僅監管越來越嚴,用戶的信任度也變得極其金貴。
劉畊宏既沒能在專業上筑起護河城,也沒能建立起一套合規、良性的變現體系。
當泡沫被戳破,當熱度徹底散去,他也就只能灰溜溜地回到接近爆紅前的原點。
網紅這個行當里,從來就沒有永遠的長青樹,只有不斷適應趨勢、深耕價值的幸存者。
靠運氣賺來的流量,如果不靠本事守住,遲早都會被現實原封不動地收回去。
劉畊宏的起落,其實給那些做著一夜暴富夢的網紅們,結結實實地上了一課。
流量風口確實能讓人飛上天,但如果沒有堅實的內容當翅膀,風停的那一刻就是臉著地的時候。
在這個快速迭代的世界里,唯有保持敬畏、不斷輸出價值,才能在流量的廢墟上站得更穩。
![]()
人生就像一盤棋,最難的不是抓到好牌,而是如何在牌好的時候不犯糊涂。
劉畊宏從頂流歸于平凡,看似是一個人的遺憾,實則是整個網紅圈野蠻生長的必然結局。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.