李海彬
![]()
“囧字樓”。 柏平昭供圖
我家住在西安勞動路任家莊小區,出了小區大門,路邊孤零零立著一座老門樓。灰磚砌的墻體帶著歲月的斑駁,兩層磚木結構不算起眼,可樓頂那兩個圓圓的大孔,配上中間寬闊的門洞,活脫脫一個“囧”字,街坊們都打趣叫它“囧字樓”。
去年第四次全國文物普查,幾位穿藍馬甲的普查隊員帶著卷尺、相機來登記,我重新打量這座天天路過的“呆萌”門樓。它竟是清康熙年間的古建筑,已有300多年歷史,還被正式列入了不可移動文物名錄。
82歲的姚爺爺說,相傳康熙年間,一位南方來的任姓木匠路過此地,染病難行,村里的鄉親收留了他,你家送碗粥,我家拿件衣,輪流照料了半個多月。木匠病愈后,感念鄉親們的淳樸善良,主動提出修建一座門樓。木匠憑著一把鋸子、一把刨子,召集鄉親們就地取材,用關中常見的灰磚,一磚一瓦地搭建。門樓建成那天,全村人都來道賀,木匠卻在夜里悄悄離開。為紀念這份萍水相逢的恩情,村民們把村名改成了任家莊,一叫就是300年。
門樓曾是村子的“心臟”。姚爺爺回憶,早年村民趕集、走親戚從門樓進出,清晨的吆喝聲、傍晚的談笑聲,在門樓間回蕩。爸爸年輕時,任家莊還是城中村,門樓周圍擠滿低矮的平房,小商販在路邊擺起攤位,孩子們圍著門樓追逐打鬧。后來城市發展提速,城中村拆遷改造,低矮平房被高樓大廈取代,村民們搬進嶄新的小區,唯獨這座門樓被完整保留了下來。前幾年,文物部門專門來修繕,補了松動的磚塊,加固了腐朽的木梁,還圍上了鐵柵欄,門口立上了清晰的文物保護標識牌,這“老古董”才算真正安了家。
對我而言,“囧字樓”是童年最溫暖的陪伴。上小學時,我每天放學都要和同學繞到門樓邊玩一會兒,有時還會帶來零食,坐在門樓旁的石階上分享。有一回下大雨,我忘帶傘,躲在門樓的屋檐下避雨。雨水順著灰瓦滴落,形成一道小小的雨簾,姚爺爺正好路過,見我孤零零站著,便撐起傘送我回家。路上,他又給我講起任姓木匠的故事,說:“做人就得懂感恩,鄉親們幫了木匠,木匠用門樓報答,這情義可比磚石還牢固。”那一刻,門樓的影子被拉得很長。
如今,這座“囧字樓”成了一道獨特的風景。常有游客被它的外形吸引,駐足拍照打卡。它用300年的沉默堅守,見證了一個村落從黃土墻圍攏到高樓林立的蛻變,見證了西安這座古城舊貌換新顏。
《 人民日報 》( 2026年01月31日 07 版)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.