79年馬三立婚宴表態：按規矩不能來這樣的館子

2003年2月11日，初春的天津透著寒意。

一張早已擬好的遺囑，攤開在家屬和單位領導的眼皮子底下。

寫下這白紙黑字的老人，是相聲圈里的泰山北斗——馬三立。

這一年，他89歲。

照常理推斷，這種級別的大師走了，就算不搞個驚天動地的國葬，怎么著也得辦場轟轟烈烈的告別儀式。

徒弟們得來磕頭，粉絲們得來送行。

這不光是為了面子，更是這行里雷打不動的“排面”和“規矩”。

可偏偏馬老爺子心里的算盤，跟大伙兒打得都不一樣。

遺囑上那幾行字寫得明白：別搞遺體告別，花籃花圈一概不要，錢物更是不收，所有事情怎么簡單怎么來。

老爺子給出的理由就兩條。

頭一個，自己是老黨員，絕不能給組織添亂，國家的一分錢也不能浪費；再一個，親戚朋友徒弟太多，真要鬧騰起來，還得擾民。

不少人豎大拇指，夸這是高風亮節。

這話不假。

可要是往骨子里琢磨，這其實是馬三立活了一輩子的“生存算術題”——臺上的包袱得抖得震天響，臺下的自己得縮進塵埃里。

這種清醒到讓人覺得苛刻的勁頭，貫穿了他這一輩子。

咱不妨把日歷往前翻幾年，瞧瞧他在親兒子身上，這筆賬是怎么算的。

有這么一檔子事，央視的《曲藝雜壇》想搞個大動作，策劃一期“馬氏祖孫三世同堂”。

這機會簡直是天上掉餡餅。

那會兒馬三立的兒子馬志明（江湖人稱“少馬爺”）正是當打之年，要是能跟老爺子一塊兒露臉，那收視率絕對穩了，更是馬志明確立江湖地位的捷徑。

馬志明樂壞了，興沖沖地跑去跟老爺子報喜。

換做尋常當爹的，哪怕這把老骨頭再累，為了捧兒子也得硬撐著站臺。

這就叫“扶上馬，送一程”。

誰知道馬三立的反應，讓所有人都傻了眼。

他把頭搖得像撥浪鼓，一口回絕。

理由冷得像冰坨子，就一句話：“你不能借我的蔓兒，揚你的蔓兒，真要那樣，你這輩子都成不了蔓兒。”

（這“蔓兒”在行話里，就是名氣、聲望的意思）。

這話聽著是不近人情，可馬三立心里跟明鏡似的：相聲這碗飯，端穩了全靠真本事。

今兒個觀眾看我這張老臉給你鼓掌，明兒個我閉眼了，觀眾喝倒彩的時候你咋整？

于是，直到老爺子咽氣，他愣是沒跟馬志明正兒八經同過臺。

他這是逼著親兒子去走那條最難走的道——別沾光，自己闖。

這種“絕不沾光”的鐵律，不光對兒子狠，對他自己也一樣。

可是，在對待外人，特別是對待那些遭了難的后輩時，馬三立的算法突然變了個樣。

那是1979年以后的事兒了。

風波剛過，馬三立回到了天津相聲劇團。

那會兒的劇團，窮得叮當響，好幾年憋不出新節目，全靠年輕演員王佩元的一個段子《挖寶》在那死撐。

王佩元這人是個戲癡，為了寫本子，跑去工廠跟工人同吃同住三個月。

但在那個講究排資論輩的年頭，他快三十了還是光棍一條，日子過得挺苦澀。

馬三立把這一切都看在眼里，心里有了另一番計較：劇團想活命，得靠人才；想留住人才，得讓人家過上像樣的日子。

于是，這位大師干了兩件事：第一，哪怕劇團揭不開鍋，他也給王佩元打氣“咱們往后全是好日子”；第二，親自出馬，給王佩元張羅媳婦。

后來王佩元辦喜事，地點定在天津登瀛洲飯館，足足擺了14桌。

就在這天，出了個讓人手足無措的場面。

馬三立來了。

可問題是，他是個回民。

在那個年代，回民進漢民館子，尤其是這種葷腥不忌的婚宴，那是大忌諱。

按老理兒，這門他是絕對不能進的。

如果不去，誰也挑不出理來，合情合理。

如果去，這飯怎么吃？

這座怎么坐？

馬三立選了第三條道：人到，飯不吃。

那天，在一片推杯換盞的熱鬧勁兒里，馬三立安安靜靜地坐在酒席邊，面對滿桌子雞鴨魚肉，筷子動都沒動一下。

到了敬酒的時候，王佩元領著新媳婦過來了。

馬三立突然板著臉站了起來，當著滿屋子賓客的面說道：“佩元，今兒是你大喜的日子，可按規矩，我不該進這種館子。”

原本喧鬧的大廳瞬間死寂，空氣仿佛都凍住了。

大伙兒心里直犯嘀咕：老爺子這是要當場翻臉？

還是嫌棄招待不周？

馬三立死死盯著滿頭大汗的王佩元，問：“你知道我為啥這么說嗎？”

王佩元嚇得嗓子眼發緊，半個字都吐不出來。

馬三立突然提高了嗓門：“因為我是回民啊！”

全場哄堂大笑。

剛才那尷尬得要命的氣氛，瞬間變成了歡樂的喜劇現場。

王佩元回過神來，趕緊招呼人去上一桌清真菜。

馬三立擺了擺手：“菜我就不吃了。

不過，這杯喜酒，我必須得喝。”

說完，他端起杯子，一仰脖干了。

王佩元感動得眼圈通紅，趕緊捧了一句：“好水量呀！”

大伙兒這才反應過來，那杯子里裝的是白水。

這筆賬，馬三立是這么算的：為了守規矩不來，那是保全自己的名聲；來了不吃只喝水，那是全了對后輩的情義。

在死規矩和活情義之間，他用一杯白水，把兩頭都給圓上了。

這種“通透”，可不是娘胎里帶的，是舊社會那個“吃人”的世道硬生生逼出來的。

很多人光知道馬三立是大師，卻不知道他在成大師之前，遭了多少罪。

1914年，馬三立出生在相聲世家。

聽著像是個含著金湯匙的“星三代”——爺爺馬誠芳說評書，老爹馬德祿是著名的“相聲八德”之一。

可現實是，這碗開口飯太難咽了。

13歲那年，娘沒了，爹把他寄養在叔叔家。

家里窮得連鍋都揭不開，他只能一邊念書，一邊跟著父兄學本事。

那哪是學藝啊，簡直就是受刑。

說相聲講究“三個準”：詞兒準、尺寸準、包袱準。

稍微差一點，父兄手里的藤條、戒尺就招呼下來了。

要是手邊沒順手的家伙，直接大耳刮子往臉上抽。

多年后馬三立再提起這段往事，身子骨還會忍不住打哆嗦。

1929年，家里窮得實在沒法子，馬三立輟學養家。

想靠嘴皮子掙錢，行里有行規：沒磕頭拜師，你就是個“海青”，家里名氣再大也不許你干這行。

為了混口飯吃，他拜了周德山為師，這才算有了個正經門戶。

但入了門不代表能填飽肚子。

那會兒的天津衛，地痞流氓橫著走。

有個詞叫“飛帖打網”——流氓辦紅白喜事，給你扔個帖子，你就得送錢。

沒錢？

勒緊褲腰帶你也得湊出來。

馬三立被這幫人折騰得死去活來，最慘的時候，一連三個月病在炕上起不來，全靠師兄弟接濟才沒餓死。

正是因為在舊社會的泥潭里滾了一身泥，馬三立才對新中國有著一種近乎狂熱的感激。

1950年春節，馬三立從北京回到了天津。

推開家門，瞧見桌上豐盛的年夜飯，聽見妻子腳上新皮鞋踩在地上發出“咯噔咯噔”的聲響。

就在那一刻，他覺得這是天底下最好聽的動靜。

他買來紅紙，親筆寫下“共產黨萬歲”。

這絕不是什么政治任務，而是一個從舊社會熬出頭的藝人，發自肺腑的一聲吶喊。

這種感激，直接左右了他后來的選擇。

1953年，抗美援朝。

別的藝人去慰問，心里可能多少有點犯嘀咕，畢竟那是玩命的戰場。

馬三立不光報了名，還當了副隊長，在朝鮮一待就是兩個多月。

他沒見過真刀真槍的陣仗，說不害怕那是騙人的。

但志愿軍戰士的那股子熱情，讓他把腦袋別在褲腰帶上，一口氣演了150場。

那時候的他，穿著志愿軍的軍裝，站在連燈光、舞臺都沒有的陣地上。

臺下是隨時可能犧牲的兵，臺上是一個掏心掏肺逗大伙笑的藝人。

這是他這輩子站過的最大的“場子”。

1956年，毛主席在天津接見了他。

馬三立激動得像個孩子，緊緊握著主席的手問：“主席，您認識我嗎？”

毛主席樂了：“當然了，馬大哈，馬猴子嘛。

我在廣播里聽過。”

一句“馬大哈”，讓馬三立那個家喻戶曉的段子《買猴兒》成了經典，也讓他在相聲史上留下了抹不掉的印記。

后來的日子里，馬三立經歷過起起落落。

上世紀六七十年代，他被下放勞動，不讓說相聲。

要是換個人，可能早就心灰意冷，或者憤世嫉俗了。

可馬三立沒有。

他就像他在段子里演的那些小人物一樣，看著糊涂，其實骨子里硬著呢。

1985年，春晚舞臺。

70多歲的馬三立穿著那件標志性的長衫，往臺上一站，掌聲跟打雷一樣。

演完一段，觀眾不干，非要再來。

導演也不攔著。

他就這么返場，又說了九分鐘。

這是他頭一回上春晚，也是最后一回。

為啥不再上了？

兒子馬志明后來道出了實情：老爺子覺得自己的相聲是給小市民聽的，是調侃市井瑣事的，跟春晚那個宏大喜慶的調子不搭界。

你看，又是馬三立式的算賬：不適合自己的位子，給再多光環也不去坐。

2001年12月8日，天津人民體育館。

從藝80周年告別演出。

這是馬三立最后一次站在聚光燈底下。

面對滿坑滿谷的觀眾，這位逗了一輩子樂的老人，問了一個特別嚴肅的問題：

“我值嗎？”

臺下幾千人齊聲高喊：“值！”

那一刻，所有的掌聲和歡呼，都是對他這一生“算賬”方式的最高認可。

回頭看馬三立這一輩子，他其實一直在做減法。

把給兒子的特權減掉，逼出了馬派相聲的硬功夫；

把個人的宗教禁忌減掉，換來了同行的敬重；

把身后事的排場減掉，留下了清清白白的名聲。

他把自己活成了一個笑話，卻把做人這件事，做得無比嚴肅。

信息來源：