6億播放，全網追更，國內最生猛“創業真人秀”讓我老實打工

（圖/《食神》）

年關將至，又到了有錢沒錢回家過年、人生大事年后再說的經典環節。內心已經在提前迎春的年輕人，今年大概率還提前學會了過年串親戚聊八卦時的黃金準則：幸福，是被比較出來的。

如果還沒學會，多看幾遍勇哥直播間的創業故事就明白了。@勇哥餐飲創業說，原是一個平平無奇的付費咨詢創業信息直播間，卻硬是憑著各位民間硬核創業仙人連麥訴說創業經歷，的視頻，一舉成為當今中文互聯網上最生猛的“中國創業真人秀”，無數樂子人心中真正的春晚小品。

臣附議。（圖/網頁截圖）

有一位網友曾評論道，推薦大家在生活不如意或者過于平淡的時候，去看看勇哥的視頻。因為你會發現，原來那些比你慘的人，居然還可以慘出各種千奇百怪的形態來。投稿戒社的人花了錢至少還享受到了片刻的人生，但在勇哥這里咨詢的人，基本都是陷在各種奶茶烘焙之類店鋪的“中年破產四件套”里，屬于是錢沒少花，罪更沒少受。

在網上，誰不想來一杯“哪吒仙飲”呢？但在現實中，還是過過嘴癮就行了。在馬年，最受歡迎的祝福語可以是“馬上來財”，也能是馬上停止靈機一動的創業點子，日后不要在勇哥直播間當馬后炮。

網友的P圖能力還是太超前了。（圖/網站截圖）

創業仙人列如麻

或許會有人疑惑，民間創業者千千萬，怎么到了勇哥直播間就全是“群賢畢至”的奇人奇事呢？來這里連麥的人，總是讓人慨嘆人外有人、天外有天。

首先，@勇哥餐飲創業說 的主業其實是收費咨詢服務，每個連麥者實際上都是買下了價值300多塊的創業咨詢課程，連麥機會屬于是贈品。這就構成了一個隱形門檻，保證大部分連麥者都是真有問題需要求助的，自然也少了很多渾水摸魚的“演員”。

當然，更多人會覺得這三百多元更像是主播勇哥的“精神損失費”，這錢掙得一點都不讓人嫉妒。2026年元旦，@勇哥餐飲創業說 發布了一條名為“全年踩坑合集”的年度視頻，盤點了2025年一整年的經典案例。

點開視頻前確實需要深呼吸。（圖/知乎）

榜上有名的“創業英豪”包括但不限于：

“負債投資30萬加盟打印店，但打印設備只能自租，總部僅供應打印紙”

“拳打麥當勞肯德基、腳踢塔斯汀華萊士的‘第4代漢堡’，6天賠光90萬”

“靠父母貸款在村門口開酒吧，10天虧本18萬”

“開早餐店賣包子但早上起不來，轉戰開火鍋店“成功”欠債55萬”

“洗臉盆裝工具賣鮮榨果汁，勢要和蜜雪冰城硬剛”

“投資160萬開韓國咖啡店，總部倒閉自己成為總代理，虧掉一輛邁巴赫”

“花百萬租下10年無人的大樓，改造成集奶茶零食棋牌室一體的‘奶茶大廈’”

當有人還在研究上述每個標題內容的奇妙邏輯時，熟練的觀眾已經喊出那一句——來，360度轉一圈，看看你這屬于什么商圈。

經典重溫之選址靠“大師”用羅盤算出來。（圖 /@勇哥餐飲創業說）

只要多看幾個視頻，勇哥直播間的“問診”流程甚至可以直接套用公式：你好，遇到什么問題了？開店前認識我嗎？認識的話為什么不先問一下我？店開下來總共花費多少？哎喲我滴天，加盟費、裝修費、設備、物料這都xx萬了，你在想啥啊？公司總部哪里的，你去過總部嗎？總部有店嗎？還是只是樣板間？干不了哥們，這根本就沒有人流，關了吧。今天就關。該起訴起訴，讓他們把加盟費退回來。我讓法務整理一個流程給你。還有沒有其他問題？行，那就這樣，拜拜。

而相應地，求助者也有一套雷同的回答金句：“本來想加盟蜜雪冰城/瑞幸/塔斯汀”“官網隨便搜的”“老師說太火加盟不了，這個是旗下新開品牌更賺錢”“我覺得有市場”“選址老師選的他說行”“總部說它都包的”“營業額一直上不去”“現在怎么辦”……也許是壓力過大或掩飾尷尬，不少連麥者會不時呵呵笑出聲，被網友稱為“智慧之聲”，“可能是豬腦過載，人為了自我保護，開啟了防御機制逃避痛苦現實”。

（圖/@勇哥餐飲創業說）

誰又能想到，在農村開健身房、去三亞賣羽絨服這種“創業笑話”，在勇哥這里都能變成別人蹚過或正在踩的地雷。連麥的用戶畫像常常是連毛利率都弄不懂但敢抵押房產開奶茶鋪的，坐八小時火車到總部簽約加盟但不清楚自己簽下的是合同還是協議的，前期市場調研為零“別人不會告訴我”以及經營數據一問三不知，問就是“我感覺還行”的。

在知乎，“如何評價勇哥說餐飲?”這個問題的瀏覽量已達9300多萬，其中最高贊的回答是這樣的：“勇哥的某一期視頻說過：窮人的錢，好騙，但不好賺。你讓他們花399塊學習一下怎么選址，怎么選品，怎么做生意，他們會嫌麻煩，花了錢怎么還要自己學習。但你要騙他們說只要掏三十萬就能每個月躺著賺錢，愿意掏錢的一撥接一撥。”

我覺得不行.jpg。（圖/@勇哥餐飲原創）

直播間這些案例看下來，真是應了那句老話：天上不會無緣無故掉餡餅。

從縣城中產到差點破產，

總共分幾步？

隨著勇哥直播間走紅，“縣城中產破產四件套”的概念也逐漸被大家熟悉：人到中年想創業，千萬不要碰咖啡、奶茶、漢堡和烘焙。

一旦鎖定這四件套，再輔以多數創業失敗者都會經歷的三步走，想不破產都難。第一步，加盟騙局，被精準收割；第二步，無視市場規律，在商鋪定位與選址上發揮“天才”設想；第三步，一團糟的內部管理和運營，加速失敗進程。

“持續更新中……”（圖/網站截圖）

在許多連麥例子中，“快招”一詞出現次數非常頻繁。許多創業者就是“快招”加盟騙局的受害者。他們本想加盟熱門品牌，卻誤入“李鬼”網站，最終落入犯罪團伙的圈套。這類故事，早已屢見不鮮。

快招公司，即快速招商公司。這類公司大多是餐飲界的皮包公司。“快速加盟、快速開店、快速閉店”，一邊用雜牌來編織致富美夢，一邊用隱藏的不合理條款以及各種費用來榨干加盟者，就是快招公司的本質。

（圖/@新民視頻）

據圖數室分析，“快招”項目的本質是收割費用，而非真實經營。當加盟者還沉浸在“一鍵包開店、短期回本、包售后服務”的美夢里，公司早已套現離場，完成“設立→行騙→跑路→再設立”的“完美”閉環。

勇哥直播間盤點的2025經典案例中，有一個講的是在寫字樓賣玻尿酸羊乳咖啡的。這里出現了一個新型的空手套白狼套路：連麥的客戶投資加盟費40多萬，能獲得總部送的一臺價值20多萬的汽車，但汽車是掛在公司名下的，要4年后才能過戶。因此，加盟商獲得的汽車相當于是公司的固定資產，4年后公司花費超低金額就能折舊處理，“稅也非常少，可以忽略不計”。加盟這樣的公司，約等于被賣了還要幫人數錢。

看完感覺腦子要長出來了。（圖/網站截圖）

可以這樣說，縣城居民最值得重視的中年焦慮之一，就是避免被快招公司盯上下套。從2015年到2025年，全國人均可支配收入從近2.2萬元漲到了4.3萬元，在十年內幾乎翻倍。不同于一線城市，縣城中年人度過生活壓力最大的階段，且生活成本相對較低，“有錢有閑更有焦慮”。

根據經濟學家蔡昉在《解析中國城鎮就業的結構性矛盾》一文中的分析，隨著就業的結構性矛盾嚴峻化，城鄉勞動者的就業機會可能減少，就業質量趨于降低。“特別是，中國規模龐大的老年人和大齡勞動者面對著勞動收入減少或消失、養老保險水平偏低和覆蓋不充分、家庭成員贍養能力不足等不利影響，消費能力和消費意愿都受到抑制。與此同時，他們也是最易遭遇就業結構性困難的群體。”

（圖/@勇哥餐飲創業說）

打著“低門檻、高回報”旗號的快招公司，正好迎合了縣城中年人求穩又想闖一把的心理。但“當老板賺錢”終究只是一個多數人的夢想，在現實生活中，當老板，從來不存在甩手掌柜的可能。

天下武功，唯快不破。但在創業這行，“賺快錢”只會是每個慘痛教訓背后的罪魁禍首。特別是高手云集、競爭激烈的餐飲業，堅持勤勞致富最多是“吃得苦中苦，會吃更多苦”，而指望一夜暴富的，卻真的可能萬劫不復。

在之前一期視頻中，勇哥專門提到了自己的直播切片被不少營銷號拿去二創剪輯和引流，但他思考過后對此并不再排斥。因為，但凡只要有一個人因為這些二創視頻，提前了解到了餐飲創業該避開的坑，那他堅持每天直播連麥幫人解決創業難題的行為，就可以破圈幫到更多的人。

而把二創發揚光大的眾多網友中，有人更是根據勇哥直播間的數據制作了一款小程序游戲“開店風險測一測”，助力大家賽博圓“老板夢”。至于結果如何，總有一句話是我們可以謹記的——人永遠無法賺到自身認知以外的錢，與諸君共勉。

言盡于此，還是老實上班吧。（圖/開店風險測一測）

參考資料：

[1]解析中國城鎮就業的結構性矛盾|蔡昉

[2]山寨奶茶店，縣城中產的財富粉碎機|圖數室

[3]如何評價勇哥說餐飲? |知乎

校對 | 遇見

排版 | 韻韻紫

運營 | 陳悅言