沒(méi)人看，比罵他更可悲

《東北警察故事3》上映了。

很不理想。

上映首日，票房163萬(wàn)，貓眼預(yù)測(cè)總票房2190萬(wàn)，弄不好這個(gè)數(shù)字還要往下跌。

要知道，這片投資2000萬(wàn)，幾乎是虧定了。

作為謝苗時(shí)隔30年重返大銀幕的作品，這樣的結(jié)果讓人唏噓。

但另一邊呢？

口碑，至少在動(dòng)作方面，那是出奇地好。

“光這打戲就值個(gè)五星。”

“看前面感覺(jué)很像馬東錫的《犯罪都市》，看到后面兩場(chǎng)打戲就覺(jué)得不是《犯罪都市》能比得上的?！?/p>

一邊是票房撲街，一邊是口碑爬升。

魔幻嗎？

不。

這，就是今天華語(yǔ)動(dòng)作片的現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)比“爛片橫行”更悲哀的現(xiàn)實(shí)——

真功夫沒(méi)人罵，但也沒(méi)人看。

01

《東北警察故事3》當(dāng)然不是一個(gè)可以在文戲方面給你帶來(lái)驚喜的電影，它的喜劇部分我也覺(jué)得很一般。

它的看點(diǎn)，始終還是動(dòng)作。

影片的打戲，用一句話(huà)形容，那就是片中謝苗的那句臺(tái)詞：

“真TM疼”。

全片6場(chǎng)打戲，層層遞進(jìn)。

前三場(chǎng)，熱身。

面包車(chē)?yán)镞叴蜻吪淖C據(jù)，天臺(tái)上一邊護(hù)著目標(biāo)人物一邊干翻一片，臺(tái)球廳里幫岳母收拾爛攤子。

輕松，帶著點(diǎn)東北人的幽默。

但從第四場(chǎng)開(kāi)始，味道全變了。

尤其是爛尾樓遭遇戰(zhàn)，謝苗對(duì)打黃米依夫婦。

都知道黃米依不能打。

但這場(chǎng)動(dòng)作里，你看到的不是花拳繡腿地見(jiàn)招拆招，而是逼仄空間里的拳拳到肉。

人販子夫婦倆，一人一把刀，同時(shí)進(jìn)攻。

男的纏住你手腳，女的（黃米依）就拿刀砍你下三路。

男的絞你脖子，女的就攻擊你下盤(pán)。

腹背受敵，上下分工，配合默契到讓你窒息。

大量的纏斗。

這才是真正的亡命徒打法，沒(méi)有道義，只有生死。

可以這么說(shuō)——

這是內(nèi)地影院里極少見(jiàn)到的動(dòng)作戲。

高潮也不遜色。

謝苗以類(lèi)似UFC和MMA融合的打法解決完兩個(gè)高手之后，最終對(duì)決《九龍城寨》里的“王九”伍允龍。

伍允龍?jiān)佻F(xiàn)王九的犀利，處處壓謝苗一頭。

狠辣，精準(zhǔn)。

而謝苗的角色，則是典型的以弱勝?gòu)?qiáng)，處處躲避。

伍允龍?jiān)宜椴ＡА?/p>

于是你可以看到，謝苗再開(kāi)始纏斗的時(shí)候，便會(huì)被扎入一身的玻璃渣。

血甚至都能滲出來(lái)。

雖然謝苗說(shuō)，因?yàn)楹臀樵数埐皇欤臄z時(shí)間不夠，所以雙方?jīng)]有打得更狠。

但光是這一段，其實(shí)就已經(jīng)值回票價(jià)了。

甚至于意猶未盡，略顯不夠。

畢竟。

這樣得“真”，這份“疼”，這種對(duì)動(dòng)作設(shè)計(jì)的較真。

在今天的華語(yǔ)電影里，你多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了？

02

這份較真，來(lái)自一個(gè)人——

謝苗。

90年代，他有個(gè)更響亮的名字——

“李連杰的兒子”。

9歲，被王晶選中，在《新少林五祖》里演李連杰的兒子洪文定。

眼神里有股不屬于那個(gè)年紀(jì)的冷靜和成熟。

電影火遍全國(guó)，他也火了。

王晶把他簽到香港，當(dāng)“第二個(gè)釋小龍”培養(yǎng)，一時(shí)港臺(tái)兩大童星出盡風(fēng)頭。

第二年，又在《給爸爸的信》里演了一次父子。

香港媒體直接給他封了個(gè)號(hào)：

“李連杰接班人”。

眼看一顆巨星就要升起。

岔路口來(lái)了。

拍完《給爸爸的信》，謝苗的父母猶豫了。

孩子是該繼續(xù)拍戲，還是回去讀書(shū)？

他們問(wèn)了兩個(gè)人。

一個(gè)，是王晶。

王晶說(shuō)，當(dāng)然要拍！演員最怕沒(méi)曝光，觀眾忘了你，就全完了。

另一個(gè)，是周潤(rùn)發(fā)。

發(fā)哥剛跟謝苗合作完《賭神2》，他給了完全相反的建議：回去讀書(shū)。臨走，還塞給10歲的謝苗5000塊錢(qián)，說(shuō)：“拿著當(dāng)學(xué)費(fèi)。”

父母聽(tīng)了發(fā)哥的話(huà)。

1995年，謝苗息影，回到北京的學(xué)校。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

事后看，王晶說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

娛樂(lè)圈就是這么殘酷，觀眾的記憶只有三秒。你消失一年，就有十個(gè)新人頂上來(lái)。你消失十年，誰(shuí)還記得你是誰(shuí)？

一個(gè)明顯的對(duì)照就是，留在演藝圈的釋小龍混得風(fēng)生水起，那些年賺了不少。

但發(fā)哥也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。

童星的路，太窄了。

還是拿釋小龍為例，他那些年一直拍，一直拍，拍到長(zhǎng)大。

然后呢？

然后就沒(méi)有然后了。

到了《少年包青天3》的時(shí)候，甚至被罵得很慘。

為什么？

因?yàn)橛^眾不想看一個(gè)“長(zhǎng)大的小孩”，更不想看一個(gè)“不可愛(ài)的大人”，他們只想看“小孩”。

童星最大的敵人，是長(zhǎng)大。

所以發(fā)哥的建議，其實(shí)是讓謝苗“斷舍離”——

與其在最尷尬的年紀(jì)硬撐，不如退一步，充實(shí)自己，等成年后重新開(kāi)始。

邏輯上，沒(méi)毛病。

但發(fā)哥沒(méi)算到一件事：

時(shí)代，不等人。

1995年，香港動(dòng)作片還是黃金年代。

2005年，謝苗大學(xué)畢業(yè)，想重新出發(fā)的時(shí)候，香港電影已經(jīng)塌了。

內(nèi)地市場(chǎng)剛起步，要的是流量明星，不是功夫小子。

他錯(cuò)過(guò)的，不是十年，而是一整個(gè)時(shí)代。

所以，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

都對(duì)，也都錯(cuò)。

王晶看到了“當(dāng)下”，發(fā)哥看到了“成長(zhǎng)”，但沒(méi)人能看到“時(shí)代”。

命運(yùn)最殘忍的地方就在這里：

你做了一個(gè)當(dāng)時(shí)看起來(lái)正確的選擇，卻在十年后發(fā)現(xiàn)，時(shí)代已經(jīng)把你甩在了身后。

他以為，這只是個(gè)暫停鍵。

他不知道，命運(yùn)按下的，是停止鍵。

再回到演藝圈，天，已經(jīng)變了。

高三那年，謝苗復(fù)出拍了部《宰相小甘羅》，沒(méi)濺起一點(diǎn)水花。

還因?yàn)榕膽?，耽誤了高考，沒(méi)考上理想的大學(xué)。

畢業(yè)后，更是慘。

從2010年到2016年，整整六年，他都在各種電影里跑龍?zhí)祝菖浣恰?/p>

佳作寥寥。

昔日的“李連杰接班人”，成了劇組的“背景板”。

就在所有人都以為他廢了的時(shí)候。

他找到了一個(gè)沒(méi)人看得上的地方，重新開(kāi)始——

網(wǎng)絡(luò)大電影。

在那個(gè)被視為“l(fā)ow”、“粗制濫造”的領(lǐng)域，他一部一部地打。

前幾年還延續(xù)著“傷仲永”的規(guī)律。

直到后來(lái)，他遇到了秦鵬飛，遇到了楊秉佳。

《東北警察故事》系列。

《目中無(wú)人》系列。

沒(méi)有大明星，沒(méi)有大投資。

就靠一個(gè)字：

打。

他不是在演一個(gè)警察。

他是在演他自己——

一個(gè)在爛泥里打滾，卻不認(rèn)命的硬漢。

然后，終于熬成了網(wǎng)大“一哥”。

熬成了動(dòng)作片影迷的希望。

03

為什么我們說(shuō)，謝苗讓動(dòng)作片影迷看到了希望？

因?yàn)樗砩?，有一種久違的動(dòng)作美學(xué)。

他自己總結(jié)過(guò)，動(dòng)作戲好看，靠三個(gè)詞：

連貫性、流暢感、節(jié)奏好。

這，恰恰是現(xiàn)在很多動(dòng)作片的死穴。

慢動(dòng)作濫用，一個(gè)動(dòng)作切八個(gè)鏡頭，靠剪輯和特效來(lái)湊。

而謝苗的打戲，你看不到這些。

他的動(dòng)作，是硬橋硬馬的。

一招一式，有板有眼，注重物理感。

就像他的新片《火遮眼》的導(dǎo)演谷垣健治說(shuō)的：

“香港式動(dòng)作比較注重物理感，演員對(duì)打不會(huì)突然間飛起來(lái)，如果要飛，一定有一個(gè)腳的近景?！?/p>

這就是真實(shí)感。

舉例來(lái)說(shuō)，《東北警察故事2》。

那場(chǎng)著名的廁所大戰(zhàn)。

動(dòng)作是寫(xiě)實(shí)的。

MMA格斗、柔術(shù)鎖技、近身搏擊、傳統(tǒng)摔跤……各類(lèi)動(dòng)作技巧都被用上。

真打。

碰撞是直接的。

雙方纏斗，低機(jī)位拍攝，謝苗過(guò)肩將對(duì)手摔到墻上，小便器應(yīng)聲而碎。

真疼。

但，光有“真”還不夠，更重要的是，謝苗的打，有“腦子”。

他不是一個(gè)只會(huì)打的武夫。

他會(huì)思考，如何讓動(dòng)作服務(wù)于人物和劇情。

《東北警察故事》里，他是警察，所以他的動(dòng)作是制服技，招招都是為了控制對(duì)方。

《目中無(wú)人》里，他是盲人，所以他的動(dòng)作更依賴(lài)聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，一招斃命。

這種對(duì)動(dòng)作設(shè)計(jì)的思考，讓他的打，有了靈魂。

所以肉叔覺(jué)得——

謝苗，其實(shí)更像是李連杰和甄子丹的結(jié)合體。

有李連杰的傳統(tǒng)武術(shù)功底。

也有甄子丹的實(shí)戰(zhàn)和狠辣。

《東北警察故事》里，處處都是這種致敬和呼應(yīng)——

第三部里，謝苗追小偷，小偷丟下一句：

“你以為你是甄子丹啊？”

第二部中，最后對(duì)決，反派問(wèn)他：

“你一個(gè)月就賺幾千塊，拼什么命？”

這，不就是《給爸爸的信》里，于榮光對(duì)李連杰說(shuō)的那句經(jīng)典臺(tái)詞嗎？

“一個(gè)月幾百塊，你玩什么命?。俊?/p>

三十年，彈指一揮間。

當(dāng)年的“兒子”，終于活成了“父親”的樣子。

而接下來(lái)。

謝苗即將上映的作品還有《怒火蔓延》——

《怒火重案》風(fēng)格的動(dòng)作片。

謝霆鋒擔(dān)任動(dòng)作指導(dǎo)。

可以想象，動(dòng)作場(chǎng)面勢(shì)必會(huì)極其爆裂，屬于搏命演出那種電影。

還有《火遮眼》——

導(dǎo)演，谷垣健治，《九龍城寨之圍城》的動(dòng)作指導(dǎo)。

監(jiān)制，江志強(qiáng)，《臥虎藏龍》的制片人。

對(duì)手，喬·塔斯利姆，《突襲》里的變態(tài)打手。

這簡(jiǎn)直是為動(dòng)作片影迷準(zhǔn)備的滿(mǎn)漢全席。

在多倫多電影節(jié)首映后，爛番茄100%新鮮度，被譽(yù)為“二十年來(lái)最強(qiáng)華語(yǔ)動(dòng)作片”。

說(shuō)他是華語(yǔ)動(dòng)作片里，下一個(gè)即將扛大旗的人，應(yīng)該也不算過(guò)分。

所以，別再問(wèn)為什么沒(méi)有下一個(gè)成龍、李連杰了。

也別再抱怨現(xiàn)在的打戲都是“慢動(dòng)作+特寫(xiě)”了。

因?yàn)?，?dāng)謝苗這樣的演員，展現(xiàn)著這種水準(zhǔn)的動(dòng)作場(chǎng)面，我們卻置若罔聞的時(shí)候——

這，比罵他更可悲。

說(shuō)到這里，我忽然想起了一個(gè)細(xì)節(jié)。

謝苗在微博上寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：

“現(xiàn)在的記憶很多是黑白的?！?/p>

2010年到2016年，他最黑暗的六年。

沒(méi)有戲拍，沒(méi)有人記得，昨日童星，今日龍?zhí)住?/p>

他差點(diǎn)就放棄了，轉(zhuǎn)行做武術(shù)指導(dǎo)算了。

但他沒(méi)有。

他等到了《東北警察故事》系列，等到了《目中無(wú)人》系列，等到了《火遮眼》。

現(xiàn)在，他的記憶終于有了顏色。

三十年前，他是“李連杰的兒子”。

三十年后，他還是那個(gè)在爛尾樓里打得渾身是血的人。

只不過(guò)，這一次，他不再是誰(shuí)的兒子。

他就是他自己。