成年人的頂級盲盒：沒有回放，不可撤銷，玩的就是心跳

下班的路上，夕陽剛好落在那個拿著冰激凌的女友身后，陽光將她的發絲照得金黃。

如果是數碼相機，我會毫不猶豫的舉到眼前，取景框對準，然后咔咔咔一頓按快門，瞬間捕捉 20 張，總能得到一張完美曝光的照片。

但我手中拿的是一臺比我歲數還要大的 Minolta X700，里面裝的是已經漲價到 130 一卷的炮塔 400。我把手指懸在快門上，猶豫了一下，遲遲沒有按下去。我在等，等她吃下冰激凌的瞬間，等光線再稍稍偏移一點點。我的心跳和呼吸都慢了下來。“咔嚓！”快門聲響起，清脆，決絕。

相信絕大多數拍膠片的人都有這樣的經歷，我們必須小心謹慎的面對每一次的快門。因為沒有回放，沒有撤銷，更沒有刪除重來，你按下的每一次快門都被封印在涂滿鹵化銀乳劑的塑料片上。

至于我剛剛拍的怎么樣？有沒有手抖？光線真的完美嗎？焦點對在冰激凌上了還是對在旁邊的共享單車上了？天知道，最快也要等一個禮拜才能知道。

膠片攝影本質上來說，就是成年人的“盲盒”，而且價格還不低。想起我剛入坑膠片的時候，還有八塊錢一卷的大盤卷，還有十塊錢一卷的沖掃，合下來一張成本也就幾毛錢。只是那時我們都不懂珍惜，甚至嫌棄 C200 拍出來太過單調范圍，只配做新機測試卷用。

隨著膠片的連年漲價，現在的我們，每一次的過片動作都像是在給相機投幣。

咱們來簡單的用類比的方式來算筆賬。當你心血來潮，對著女友的側臉連續按了三下快門，那么恭喜你，一杯奶茶的錢就花沒了。當你拿著相機漫無目的的去掃街，在不知不覺中就拍完了整卷 36 張，那么一頓傣妹火鍋的錢可能就已經悄無聲息的從指縫中溜走了。

膠片攝影是一種“強制付費”的游戲，只要你想要成像想出片，那么不管是你拍出來的是驚世駭俗的大作，還是一團模糊的黑影，膠片廠商和沖掃店家都要收你的錢，少一分都不行。

諾貝爾經濟學獎得主 Daniel Kahneman 提出過一個損失規避（Loss aversion）的理論：人們面對損失時的痛苦感，要大大超過獲得同等收益時的快樂感。

這也就是我之前說過的膠片攝影能夠治手抖的”科學依據“。

用數碼相機或手機來拍照，快門的邊際成本趨近于零。我們可以毫無心理負擔的對著公園里睡覺的野貓狂按 50 次快門，然后回家挑選出一張滿意的，再把另外 49 張全部扔進回收站。這個過程中并沒有什么”損失“，有的只是“篩選”。

但在膠片攝影中，每一次快門的按下都是一次可以確定的“即時損失”。當你舉起相機，不管取景器里的畫面有多美，你心里的精算師都會跳出來警告你：“這一杯檸檬水的代價，你真的準備好了嗎？”

于是你變成了攝影界的“守財奴”。你開始花時間在前期的準備而不是后期的調整上，你會開始確認光圈快門的組合是不是合適，你會因為調整構圖而反復挪步，你會像一個狙擊手一樣屏住呼吸等待那個決定性的瞬間。

新手最常犯的錯誤不是構圖，而是對光線的盲目自信。膠片是一個嚴厲的老師，你犯的每一個錯誤 —— 過曝、手抖、沒對上焦、沒掛上片 —— 都會被忠實的記錄在底片上，并且，你還要為此付錢，這種痛感記憶是極其深刻的。

它會逼著你去主動了解什么是“陽光十六法則”，什么是“倒易率失效”，什么是“超焦距”。

雖然你拍下的每一張“廢片”都在嘲笑你的錢包，但當你看到了你最想記錄的那個瞬間，顆粒度恰到好處，色彩有著數碼濾鏡怎么都模仿不出來的厚重感，那種那一刻的空氣的味道，仿佛一下子沖破屏幕擊中了你。

就在這一瞬間，你會原諒之前的所有廢片。

因為你知道，這不僅是一張照片，光線穿過鏡頭，在膠片上燒出時間的樣子，成了時光的切片。

也正是這種不可逆的昂貴代價，讓我們在這個快餐時代里，抓住了最后一點真實。

你拍廢的記憶最深刻的一張照片是什么？（是沒揭鏡頭蓋，還是拍了一整卷才發現沒掛上卷？）

膠片攝影指南：膠片和數碼的思維轉變 - 經濟賬與快門哲學