“神醫”劉洪斌：冒充專家3年換9個身份，騙老人80億，下場如何？

“家人們！我這方子可是祖上傳下來的，治好了無數臥床不起的病人，今天違背祖宗決定，只給咱們觀眾放福利！”

電視里，一位慈眉善目的“老專家”聲情并茂地講著，手里舉著個包裝簡陋的藥盒，屏幕前的中老年人看得眼睛發亮，紛紛拿起電話下單——可誰能想到，這位口口聲聲“普度眾生”的“神醫”，前幾年還在工廠里擰螺絲，連血壓計都不會用？

她就是劉洪斌，一個把“人生如戲”玩到走火入魔的退休工人。沒退休前，她在工廠里干著朝九晚五的活兒，日子過得平平淡淡，唯一的念想是年輕時沒實現的“演員夢”。

退休后閑得發慌，她看著電視里的演員，心里的火苗又燒了起來，索性四處找劇組跑龍套，哪怕只有一兩句臺詞，也演得格外認真。

沒想到，這龍套沒跑多久，還真讓她等到了“主角劇本”——只不過是個見不得光的“詐騙劇本”。2014年，一位廣告公司的人找到了她，說看中了她“和藹可親、像老專家”的氣質，想請她拍保健品廣告。

劉洪斌一開始還犯嘀咕：“我連感冒都分不清風熱還是風寒，咋演專家啊？”可對方一句“不用懂醫學，照著臺詞念就行，錢還多”，徹底讓她動了心。

就這樣，劉洪斌的“神醫”生涯正式開場。廣告公司給她量身打造了一套“包裝流水線”：

今天是“苗醫第五代傳人”，穿身民族服飾，手里拿著“苗祖定喘方”，說能治幾十年的哮喘；

明天換身白大褂，成了“北大醫學專家”，推銷“唐通5.0”，宣稱糖尿病患者吃了能隨便吃米飯；

后天又搖身一變“蒙醫傳人”，捧著“蒙藥心腦方”，說能打通血管堵塞——3年時間里，她足足換了9個身份，從鎮咳副會長到風濕專家，從祛斑大師到降糖權威，跨度之大，連專業演員都得佩服。

更離譜的是，她的“演技”還真騙過了不少人。鏡頭前，她一會兒皺著眉說“病人疼得打滾，吃了我的藥當天就下地走路”，一會兒又紅著眼眶講“看到大家康復，比我自己治病還開心”，再配上幾個“托兒”哭著喊“感謝劉教授救了我”，中老年人哪里招架得住？

有位老人為了買她推薦的“天山雪蓮”，把養老錢全取了出來；還有位阿姨吃了她推銷的“藥王風痛方”，關節痛沒好，反倒引發了急性胰腺炎，差點丟了命。

可劉洪斌不管這些，她只知道，每次拍完廣告，銀行卡里的數字就往上漲。從一開始的幾千塊酬勞，到后來拍一條廣告拿百萬，她徹底飄了，把“演員夢”拋到腦后，一門心思當“圈錢工具人”。

她代言的產品，成本幾塊錢，賣給老人動輒幾千塊，有的甚至摻了蘇丹紅這種致癌物，可她閉著眼念臺詞，連產品成分都沒問過。

短短3年，劉洪斌和背后的團隊就騙了80億，這筆錢堆起來能裝滿好幾個房間，全是老人的血汗錢。但“紙終究包不住火”，2016年，有位老人的子女發現不對勁：自家老人吃了劉洪斌推薦的藥，病情反而加重，去醫院一查，那藥根本沒正規批號。

他們把事情發到網上，很快引起了連鎖反應——越來越多人發現，這個“劉專家”身份不對勁：怎么昨天還是苗醫，今天就成了北大教授？怎么既會治哮喘，又能治糖尿病？

質疑聲越來越大，官方終于出手了。國家中醫藥管理局一查，好家伙，劉洪斌連中醫醫師資格證都沒有，所謂的“中華中醫協會”“東方咳嗽研究院”，全是編出來的空殼子；北京大學也明確表態：“查無此人”。她代言的9種產品，要么是普通保健品冒充藥品，要么含有有害物質，全是違規產品。

2017年，劉洪斌背后的利益鏈被徹底斬斷：保健品公司被罰款，廣告公司老板被抓，播放虛假廣告的電視臺被責令整改。

而劉洪斌呢？雖然沒直接參與生產銷售，沒被判刑，但她3年賺的非法所得全被沒收，還成了“過街老鼠”——以前街坊鄰居見了她還打招呼，現在躲著走；親戚朋友也跟她劃清界限，沒人愿意跟“騙子”扯上關系。她曾經夢寐以求的“出名”，最終以“臭名昭著”收場，再也沒能出現在鏡頭前。

如今再提起劉洪斌，大家只會覺得荒唐：一個退休工人，靠演技騙了80億，坑了無數老人。可這荒唐背后，更該警惕的是那些藏在背后的“推手”——如果廣告公司不造假，電視臺不唯利是圖，監管能再嚴一點，這場鬧劇或許就不會上演。

畢竟，老人買的不是藥，是對健康的渴望，可這份渴望，不該被當成騙錢的工具。