權(quán)力牢籠，晚唐節(jié)度使不等于漢末軍閥，后者的日子一點(diǎn)不好過

以五代十國(guó)為背景的歷史劇《太平年》開頭就是一個(gè)“人相食”的震撼場(chǎng)面：

太尉張彥澤命其子殺百姓做軍糧，其子不肯，張彥澤便親自殺其子做軍糧，在殺掉自己的兒子后，張彥澤對(duì)麾下士卒喊話：我不只有一個(gè)兒子，涇原軍1萬兒郎皆是我的骨肉，誰敢餓著我的骨肉，我就碾碎誰的骨頭。

張彥澤以一種決絕的方式展示了當(dāng)時(shí)的一種真理：誰也不能餓著當(dāng)兵的。

某種意義上講，“不能餓著當(dāng)兵的”是晚唐五代一個(gè)多世紀(jì)的第一社會(huì)準(zhǔn)則。

如果不能充分理解這句話背后的分量，就無法理解整個(gè)晚唐時(shí)期，皇帝與藩鎮(zhèn)之間的詭異關(guān)系。

如果不能充分理解這句話的真正含義，就很容易將晚唐、五代的節(jié)度使，等同于漢末三國(guó)的軍閥或諸侯。

然而現(xiàn)實(shí)中，二者幾乎可以說是兩個(gè)完全不同的物種，某種意義上講，能被稱之為“軍閥”的節(jié)度使，在史思明死后，便已經(jīng)不復(fù)存在，在這之后的節(jié)度使，可不是什么好差事。

藩鎮(zhèn)1.0

李唐王朝的初期的軍事制度是承襲于北周和隋朝的府兵制：帝國(guó)各州郡設(shè)折沖府，其治下之民平時(shí)耕種，戰(zhàn)時(shí)從軍，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束隊(duì)伍解散，士卒各自回到家鄉(xiāng)。

至于領(lǐng)兵出戰(zhàn)的將領(lǐng)，也有類似的體制，唐初的文官與武將體系是相通的，領(lǐng)兵征戰(zhàn)的將領(lǐng)，回朝在文官系統(tǒng)中任重要職務(wù)的案例屢見不鮮，“出將入相”甚至成為了當(dāng)時(shí)的一種政治傳統(tǒng)。

府兵制的好處是十分明顯的，既能降低養(yǎng)兵成本，又能從源頭上防止軍閥做大，但其要想成立必須得有一個(gè)前提條件，帝國(guó)內(nèi)部自耕農(nóng)群體的數(shù)量足夠多。

府兵制能夠成型的前提是均田制，帝國(guó)讓折沖府里的百姓自備裝備為其打仗的前提是分給后者一塊足以養(yǎng)活一家老小的土地，并且免稅。

但歷經(jīng)武周一朝轟轟烈烈的土地兼并，至玄宗時(shí)，大量自耕農(nóng)破產(chǎn)，其實(shí)到這一步，府兵制就玩不下去了，因?yàn)闆]有土地的佃農(nóng)根本就沒有自備武器狀態(tài)上戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

玄宗兵變上位時(shí)，唐帝國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力大幅下降，周邊游牧民族虎視眈眈，急需一場(chǎng)徹底的軍事改革，募兵制、藩鎮(zhèn)、節(jié)度使就是在這一時(shí)期登上歷史舞臺(tái)。

募兵制的核心是軍人職業(yè)化，領(lǐng)軍餉，武器裝備國(guó)家提供，這樣做既擴(kuò)大了兵源，又提高了軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，可謂一舉兩得。

但任何事都有代價(jià)，一旦軍鎮(zhèn)長(zhǎng)官擁有了自主募兵的權(quán)力，其與麾下士兵就形成了穩(wěn)定的上下級(jí)關(guān)系，這種關(guān)系為鎮(zhèn)將軍閥化奠定了基礎(chǔ)。

一旦將自主募兵的權(quán)力下放給節(jié)度使，將得讓節(jié)度使擁有一定的經(jīng)濟(jì)能力，于是地方的部分稅收就會(huì)自然而然地被劃歸給節(jié)度使。

此時(shí)的節(jié)度使雖然在理論上具備了割據(jù)一方的能力，但皇帝仍有相當(dāng)多的辦法對(duì)其制衡，最主要的辦法毫無疑問是讓節(jié)度使之間相互制衡，天下十大藩鎮(zhèn)，單一節(jié)度使的力量都不足以對(duì)抗中央，帝國(guó)在得以實(shí)現(xiàn)平衡下的控制。

另外，“出將入相”的傳統(tǒng)在玄宗朝初期仍在被執(zhí)行，通過調(diào)地方鎮(zhèn)將到中央任職的方式，唐帝國(guó)仍有辦法遏制軍閥割據(jù)。

但隨著李林甫的專權(quán)，出將入相制度被打破，再加上玄宗對(duì)胡人將領(lǐng)的無限信任，最終養(yǎng)出了安祿山這個(gè)手握三鎮(zhèn)雄兵的怪物。

兼任平盧、范陽、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使，手握20萬精兵的安祿山，其生態(tài)位確實(shí)很像漢末三國(guó)時(shí)期的軍閥，但是千萬不要把安祿山的狀態(tài)理解為晚唐五代節(jié)度使的常態(tài)。

安祿山開啟的是“藩鎮(zhèn)1.0”時(shí)代，很可惜，隨著版本的更新，節(jié)度使的地位不是在升高，而是在降低，似安祿山這般強(qiáng)勢(shì)的節(jié)度使，幾乎成了絕唱。

涇原兵變

《太平年》開頭的那一幕張彥澤殺子作軍糧的戲碼發(fā)生在涇原軍中。

歷史中的張彥澤罪行累累，其軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)多處，所過之處皆寸草不生，為何要將殺百姓做軍糧這樣的震撼戲碼安排在其統(tǒng)領(lǐng)涇原軍時(shí)期，大概率與那場(chǎng)轟轟烈烈的兵變說起。

安史之亂歷經(jīng)8載終于被平定后，但作為安史舊部的河朔三鎮(zhèn)仍舊處于半獨(dú)立狀態(tài)，唐德宗李適繼位后希望徹底解決藩鎮(zhèn)問題，但幾番用兵后，并不順利。

建中四年(783)，唐德宗李適決定調(diào)5000涇原兵前往河?xùn)|鎮(zhèn)壓叛亂的李希烈。

涇原軍的駐地在西北邊陲，將士日子過得相當(dāng)窮困，所以在剛剛接到調(diào)令時(shí)，涇原軍的熱情其實(shí)是相當(dāng)高的，他們認(rèn)為皇帝調(diào)他們打仗，肯定會(huì)放賞，于是攜家眷跟隨節(jié)度使姚令言前往長(zhǎng)安應(yīng)招（帶家眷的原因是想讓家眷直接把皇帝的賞賜搬回老家）。

結(jié)果一到長(zhǎng)安后，涇原軍大失所望，吃的是粗茶淡飯不說，京官們還嫌他們窮酸，動(dòng)輒對(duì)其言語侮辱。

隨著不滿情緒不斷醞釀，有人提出：我們?yōu)榛实鄞蛘蹋Y(jié)果連頓飽飯也不給，況且我們手上沒有趁手的家伙，本來指望朝廷發(fā)，結(jié)果朝廷不發(fā)，怎么以空手去對(duì)抗叛軍的白刃呀？聽說京城中有兩座大倉(cāng)，物資齊全，不過取出以自救。

見麾下將士已經(jīng)執(zhí)意要開搶了，節(jié)度使姚令言趕緊面見唐德宗陳明厲害，眼看兵變?cè)诩吹牡伦诮K于舍得花錢了，拿出府庫(kù)中的絹慰勞涇原軍。

但當(dāng)節(jié)度使姚令言帶著皇帝即將放賞的消息回到軍營(yíng)時(shí)，事態(tài)已經(jīng)不可收拾了，士卒們不但不聽姚令言的命令，還拿箭射他。

亂軍殺入城中，禁軍帶頭逃跑，德宗只得帶領(lǐng)親隨倉(cāng)皇逃出長(zhǎng)安。

控制京師的涇原軍意識(shí)到得找一個(gè)頭目，他們并沒有選擇節(jié)度使姚令言，而是選擇了昔日曾在涇原領(lǐng)兵，此時(shí)正好居住在京師的朱泚。

叛軍請(qǐng)求朱泚出山稱帝，主持大局，朱泚十分清楚，事已至此，如果拒絕立刻就要腦袋搬家，于是出山，登基稱“大秦皇帝”。

朱泚登基后，立刻下達(dá)了對(duì)此時(shí)逃到奉天的唐德宗的追殺令，于是叛軍圍攻奉天數(shù)日，形勢(shì)一度十分危急，德宗幾次險(xiǎn)些被殺，但隨著朔方軍節(jié)度使李懷光等的援兵趕到，形勢(shì)開始有利于官軍。

叛軍無奈，只得撤回長(zhǎng)安固守，但就在形勢(shì)開始向好的方向發(fā)展時(shí)，朝臣卻開始猜忌起李懷光。

李懷光害怕被害死，竟轉(zhuǎn)過來去朱泚合作，后更多官軍趕到，又歷時(shí)一年多，才最終平定了朱泚等人的叛亂。

涇原軍剛剛進(jìn)城時(shí)，一定不會(huì)有人想到，這場(chǎng)5000人因待遇問題而鬧起來的兵變，竟會(huì)演變成京師失守，天子被圍，各路節(jié)度使混戰(zhàn)的超級(jí)亂局。

經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)生死變局的德宗，不再雄心勃勃要解決藩鎮(zhèn)問題，反而下了罪己詔，等于承認(rèn)了包括河朔三鎮(zhèn)在內(nèi)的各路節(jié)度使的存在。

一場(chǎng)涇原兵變，讓節(jié)度使“土皇帝”的身份得到了變相承認(rèn)，藩鎮(zhèn)格局進(jìn)入了新的時(shí)期。

但是從涇原兵變的經(jīng)過來看，作為“土皇帝”的節(jié)度使，日子過得似乎不那么滋潤(rùn)。

下克上

這里，必須要說一說，涇原兵在兵變后的表現(xiàn)和結(jié)局。

涇原軍擁立的“皇帝”朱泚，意識(shí)到叛軍的第一要?jiǎng)?wù)是趁著逃出長(zhǎng)安的唐德宗身邊沒兵，趕緊將其干掉，如果讓后者站穩(wěn)腳跟，以天子之名號(hào)令天下兵馬勤王，就自己手上那點(diǎn)力量是不夠看的。

于是朱泚率軍急攻唐德宗所在的奉天，這里面要說一下朱泚，他本身河北人，后因戰(zhàn)功入京，輾轉(zhuǎn)多地任節(jié)度使，由于朱泚出手大方，對(duì)手下舍得給錢，所以無論到哪都得將士擁戴。

涇原兵找朱泚當(dāng)皇帝也是因?yàn)樗o錢痛快，應(yīng)該說涇原軍找朱泚可算是找對(duì)人了，朱泚被架上皇位后，既意識(shí)到?jīng)]有退路了，他靠著自己的影響力，發(fā)動(dòng)此時(shí)在京師的幽州舊部，與涇原軍一同圍攻在奉天的唐德宗。

在圍攻奉天城的戰(zhàn)役中，身先士卒的大多是朱泚的幽州舊部，而涇原兵大多護(hù)錢不戰(zhàn)。

后來眼看叛軍成功無望，這群涇原兵也不愿意與朱泚共存亡，而是自己拿著搶來的錢回西北老家，一些人后來還“反正”了，又變回了大唐的“忠臣良將”。

這場(chǎng)荒唐至極的涇原兵變，無比真實(shí)地展示了當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)和軍事生態(tài)。

在涇原兵變中，出現(xiàn)的兩個(gè)高級(jí)軍事將領(lǐng)：節(jié)度使姚令言和“大秦皇帝”朱泚原本都是不想反的，尤其是節(jié)度使姚令言，他不但不想反，還在盡最大的努力，在皇帝與麾下士兵之間周旋，希望阻止這場(chǎng)反叛。

但是很遺憾，姚令言作為節(jié)度使的權(quán)威根本就不好使，即便他帶回了皇帝即將放賞的消息，麾下士兵不但不聽從他的命令收兵回營(yíng)，還拿箭去射他。

至于被叛軍們推舉出來的所謂“大秦皇帝”，很遺憾，他也指揮不動(dòng)這幫涇原軍，這些家伙搶錢時(shí)候積極，打仗時(shí)候退的比誰都快，尤其是在戰(zhàn)局不利的情況下。

涇原兵變的過程，姚令言和朱泚的遭遇無不透露當(dāng)時(shí)軍中的傳統(tǒng)：下克上。

在安祿山、史思明，這兩個(gè)超級(jí)叛軍軍閥，以及郭子儀、李光弼、仆固懷恩等有超高威望的唐軍將領(lǐng)相繼隕落后，唐帝國(guó)進(jìn)入了藩鎮(zhèn)2.0時(shí)代。

在這個(gè)藩鎮(zhèn)2.0時(shí)代，基層將士會(huì)以自己的方式去“選擇”節(jié)度使。

這便是中晚唐、五代時(shí)期的節(jié)度使與漢末三國(guó)時(shí)期軍閥的最大區(qū)別。

分久再分

權(quán)力，只對(duì)權(quán)力的來源負(fù)責(zé)，府兵制時(shí)期，唐軍士兵從國(guó)家處領(lǐng)取土地，將領(lǐng)則從國(guó)家處領(lǐng)取俸祿和封賞，所以他們直接效忠于朝廷，也就是效忠于皇帝，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，將領(lǐng)們確實(shí)可以指揮士兵們打仗，但是請(qǐng)注意，這并不是將領(lǐng)們本身的權(quán)力，這份權(quán)力來自于皇帝的授權(quán)，是皇權(quán)的延伸，將領(lǐng)們本身并沒有權(quán)力。

以安祿山、史思明為代表的藩鎮(zhèn)1.0時(shí)代的節(jié)度使們，他們擁有當(dāng)?shù)氐呢?cái)政權(quán)與自主募兵權(quán)，軍中將士的人事調(diào)動(dòng)很大程度上也由他們一人決定，這時(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)是：節(jié)度使們向任命他的皇帝負(fù)責(zé)，而將士們向給他們發(fā)餉的節(jié)度使負(fù)責(zé)，將士們不再直接向皇帝負(fù)責(zé)。

藩鎮(zhèn)1.0時(shí)代的初期，節(jié)度使們由于需要皇帝授權(quán)，所以盡管在自己藩鎮(zhèn)內(nèi)擁有的權(quán)力很大，也不敢公然挑戰(zhàn)皇權(quán)，但是到了后期，長(zhǎng)期擔(dān)任鎮(zhèn)將的節(jié)度使們與軍隊(duì)和當(dāng)?shù)貏?shì)力形成了某種穩(wěn)定的關(guān)系，這時(shí)的他們已經(jīng)不再那么需要皇帝的授權(quán)，他們本身就是土皇帝，甚至具備了公然挑戰(zhàn)皇權(quán)的能力。

節(jié)度使1.0時(shí)代的藩鎮(zhèn)與漢末三國(guó)時(shí)期的軍閥十分相似，漢末三國(guó)時(shí)期的軍閥，其軍隊(duì)由三個(gè)方面組成：第一是原東漢朝廷的軍隊(duì)，第二是世家大族的私兵部曲，第三則是被收編的起義軍。

經(jīng)過漢末亂世的大角逐，剩下的軍隊(duì)以世家大族的私兵部曲為主，所謂部曲，平時(shí)為世家大族耕種，戰(zhàn)時(shí)則從軍幫助世家大族打仗。

部曲們的權(quán)力完全來源于世族軍閥，后者掌握著部曲武裝的升遷榮辱，所以世族軍閥們指哪，其部曲武裝們就打到哪。

《三國(guó)演義》的開頭是：天下大勢(shì)，合久必分，分久必合。

這一點(diǎn)，在世族軍閥對(duì)麾下部下自上而下授權(quán)的時(shí)代是成立的，當(dāng)然，在節(jié)度使對(duì)麾下士兵有生殺予奪之權(quán)的藩鎮(zhèn)1.0時(shí)代也是成立的。

無論是袁紹還是曹操，亦或是安祿山、史思明，其目的都是盡可能擴(kuò)充自己的地盤，當(dāng)然，地盤擴(kuò)充到極限，就是統(tǒng)一天下。

這就是分久必合背后的權(quán)力邏輯。

而在安祿山、史思明等強(qiáng)勢(shì)軍閥死后，情況卻發(fā)生了微妙的變化，基層將士們之間形成了穩(wěn)定的關(guān)系，節(jié)度使反而要仰仗他們，很多時(shí)候，這些基層將士們還會(huì)以自己比較血腥的方式“選”出節(jié)度使，至于皇帝的授權(quán)，則淪為了形式上的走過場(chǎng)。

于是，權(quán)力邏輯發(fā)生了徹底的翻轉(zhuǎn)，節(jié)度使的產(chǎn)生方式，變成了麾下將士們的自下而上的授權(quán)。

當(dāng)將士們的權(quán)力來自于皇帝時(shí)，皇帝的意志決定將士們的意志，當(dāng)將士們的權(quán)力來自于軍閥或節(jié)度使時(shí)，軍閥或節(jié)度使的意志決定將士們的意志。

所以軍閥們可以將統(tǒng)一天下的意志施加于麾下將士身上。

而當(dāng)軍閥或節(jié)度使的權(quán)力來自于麾下將士的授權(quán)時(shí)，權(quán)力的邏輯徹底變了，麾下將士的意志決定節(jié)度使的意志。

基層士兵們是不可能有“統(tǒng)一天下”這樣宏大的愿望的，他們的愿望無非是多拿錢，少打仗。

士兵們的錢，一方面來自節(jié)度使給他們發(fā)的軍餉，節(jié)度使們?yōu)榱俗岟庀率勘鴤儩M意，就得加緊盤剝百姓，另一方面則來自來自他們搶劫百姓所得，所以這時(shí)各節(jié)度使軍隊(duì)的軍紀(jì)都不怎么樣。

這時(shí)候再看《太平年》中張彥澤殺子充軍糧的橋段，我們大概可以弄清其背后的邏輯了，就像張彥澤對(duì)其子說的那樣：如果喂不飽將士們，他們就要犯上作亂。

在這種邏輯中生活了大半輩子的張彥澤非常清楚，如果鍋中無肉，他這個(gè)所謂的太尉，節(jié)度使，就得變成那鍋中的肉。

魏博牙兵

長(zhǎng)安天子，魏博牙兵，是一句形容當(dāng)時(shí)社會(huì)狀態(tài)的經(jīng)典說辭。

這里，我們要說一說“牙兵”這一詞匯的由來，“牙”通“衙”，指節(jié)度使的府邸，由于麾下將士們經(jīng)常玩“下克上”，節(jié)度使們也擔(dān)心自己哪天睡覺睡到一半被砍了腦袋，所以他們要武裝效忠于自己的親兵。

這些親兵能夠擁有最好的武器裝備和較高的待遇，平時(shí)護(hù)衛(wèi)在節(jié)度使府邸周圍，是節(jié)度使的心腹。

但時(shí)間一久，這些節(jié)度使們的心腹衙兵也會(huì)形成自己的小圈子，他們的生態(tài)位也從保護(hù)節(jié)度使變成了控制節(jié)度使，因而這些人也就會(huì)日漸驕縱起來，就這樣，衙兵，也就變成了牙兵。

當(dāng)牙兵們不再是保護(hù)而變成威脅時(shí)，節(jié)度使們還得想別的辦法保護(hù)自身安全，于是一個(gè)讓人哭笑不得的兵種再次出現(xiàn)：院兵。

院兵，比牙兵更進(jìn)一步，負(fù)責(zé)節(jié)度使的院子安全。

從牙兵，院兵身上，我們大致可以看出當(dāng)時(shí)節(jié)度使的窘境，他們的生存空間越來越小，看似是一方霸主的他們，非但不能像過去的軍閥一般逐鹿中原，反而要時(shí)刻小心自己的腦袋什么時(shí)候搬家。

此時(shí)的手中的所謂兵權(quán)，并不是我們所認(rèn)為的那種指揮軍隊(duì)的主動(dòng)權(quán)力，而是滿足麾下將士們合理、不合理訴求的義務(wù)，這種所謂兵權(quán)，不但不是什么財(cái)富，還是枷鎖，是牢籠，所隨時(shí)可能炸死自己的大雷。

這便是后唐五代時(shí)期，社會(huì)的終極邏輯，驕兵悍將主導(dǎo)一切，皇帝也好，節(jié)度使也罷，不過是工具人，驕兵悍將只顧眼前利益，沒有統(tǒng)一天下那么大愿景，所以整個(gè)晚唐，皇帝與藩鎮(zhèn)之間才會(huì)以如此尷尬的形式共存。

晚唐的藩鎮(zhèn)格局形成了另一種穩(wěn)態(tài)，這種穩(wěn)態(tài)無法從內(nèi)部打破，只能由外部來打破。

所以只有黃巢這樣落榜生與其軍事集團(tuán)中那個(gè)叫朱全忠的小子，以及沙陀雇傭兵集團(tuán)中那個(gè)叫李克用的狠人出現(xiàn)時(shí)，天下大勢(shì)才會(huì)有所改變。