侯門一入深如海，從此蕭郎是路人

唐代的詩壇，從不寂寞。

李白繡口一吐，便是半個盛唐的月光；杜甫眉頭一蹙，就落下半卷亂世的塵埃。人們習慣于仰望那些著作等身的星辰，卻常常忘了，有些光，一生只閃爍一次，便足以照亮千年的長夜。

崔郊，便是這樣一道光。

他的生平幾乎被歲月擦去，像一滴露水消失在晨光里。史書吝嗇筆墨，只肯告訴我們，他是唐朝元和年間的一個秀才。然而，僅僅憑借一首《贈去婢》，僅僅四句二十八字，他的名字，便在詩歌的星河中，固執地亮了一千二百年。

《贈去婢》

公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。

侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

崔郊本是清河崔氏的子弟，那是當時頂級的豪門。可命運的手輕輕一撥，父母早逝，家道便如秋葉般凋零。昔日的貴公子，成了寄居在襄州姑母家的窮秀才。

在姑母家，他遇見了一個婢女。

她不只是容貌出眾。她通曉音律，指尖在琴弦上滑過，能流出清泉般的聲音；她也略懂詩書，有時在廊下低聲吟誦，側影在黃昏里，像一幅淡墨的畫。

兩個年輕人，都寄人籬下，都心懷寂寞。相似的境遇，讓他們的心慢慢靠近。花前月下，他們交換過眼神，也交換過誓言。他說，待我考取功名，定來娶你。她低頭，頰邊飛起紅云，輕輕應了一聲“嗯”。

那時的春風很軟，柳絲很長。他們以為，未來會像約定的那樣，在某個陽光正好的日子，自然地到來。

他們忘了，在門第森嚴如鐵壁的時代，一個寒門士子與一個婢女的愛情，薄得像紙，風一吹，就破了。

變故來得突然。姑母家道中落，為了維持生計，不得不將她賣掉。買主是襄州節度使于頔，一位權傾朝野、官至宰相的人物。四十萬錢，一個數字，便買斷了一個女子的未來，也買斷了一段尚未見光的姻緣。

她被送進了那座深深如海的宅邸。朱門在她身后緩緩合上，隔開了兩個世界。

寒食節到了。細雨如煙，將天地染成一片凄清的青色。崔郊失魂落魄，在于府附近徘徊。他自己也不知道在等什么，或許只是想離她近一點，隔著高墻，聽聽里面的風聲。

就在那時，側門開了。

一眾仆從簇擁著車駕出來。車簾被風微微吹起一角，他看見了那個日夜思念的身影。她穿著華美的衣裳，發間插著他從未見過的珠翠。可她的眉眼低垂，臉上沒有歡喜，只有一片空茫的倦意。

她也看見了他。

四目相對的剎那，時間仿佛凝固了。細雨落在她的羅巾上，也落在他的肩頭。她似乎想說什么，嘴唇微微動了動，最終卻只是將頭垂得更低，任由淚水無聲地滑落，洇濕了衣襟。

然后，車馬粼粼，載著她，像載著一件精致的物品，從他眼前緩緩駛過。

沒有停留，沒有言語。就像兩條短暫的交叉線，相遇一瞬，然后朝著截然不同的方向，無限地延伸開去。

他真的成了“路人”。一個站在泥濘里，眼睜睜看著載有心愛之人的車駕駛入繁華深處的、無足輕重的路人。

那一刻的刺痛，冰冷而尖銳。它催生了那四句詩，像從心里滲出的血，一字一字，凝在紙上。

字字血淚：詩如何穿透高墻

“公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。”

詩的開篇，是驚心的對比。一邊是權貴子弟如逐花蜂蝶般的圍繞追逐，熱鬧，卻輕浮。那“逐”字里，沒有尊重，只有對美色的占有欲。另一邊，是美人獨自垂淚。他用“綠珠”的典故——那位西晉石崇的愛妾，因貌美被權貴覬覦，最終墜樓明志。這不僅是贊她貌美，更是哀嘆她如綠珠般，只是權貴掌中一件可供爭奪、命運不由自主的玩物。她的淚，是為這身不由己的命運而流。

然后，是那石破天驚的兩句：

“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。”

“侯門”，朱漆的高門，代表的何止是富貴？那是森嚴的等級，是不可逾越的天塹。“深如海”，三個字，寫盡了那宅院的幽深莫測，更寫盡了跨入那扇門后，與過往一切的永訣。那深海之下，是吞沒個性的漩渦，是窒息情感的暗流。

“從此蕭郎是路人”。“蕭郎”，在詩詞里是情郎的代稱。昨日還耳鬢廝磨、許下誓言的親密戀人，今日重逢，卻只能形同陌路，連一個悲戚的眼神都不能多給。這世上最遙遠的距離，不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻不能相認，我也不敢呼喚。

沒有嚎哭，沒有怒罵。只是平靜地陳述一個事實，卻字字如刀，割開那個時代愛情與婚姻上，那層名為“門第”的冰冷鐵幕。

這首詩，像一枚投入深潭的石子，漾開的漣漪，超出了崔郊的想象。它從市井傳到文人案頭，竟也傳到了那位節度使于頔的耳中。

故事的結局，被記載在唐代筆記《云溪友議》里，像一個童話：于頔讀后，沉吟良久，派人將崔郊請來，不僅沒有怪罪，反而將婢女歸還，還贈送了豐厚的妝奩，成全了這對有情人。

這個“始悲終喜”的結局，真實與否，已不重要。人們愿意傳頌它，是因為在這冰冷現實的故事里，人們渴望看到一點溫暖的奇跡。他們愿意相信，一首詩，幾句發自肺腑的真言，竟然能擁有穿透高墻、撼動權貴的力量。

這是對文字力量的信仰，也是對美好情感的集體守望。

而崔郊，他的一生，仿佛就是為了寫下這四句詩而存在的。他燃盡了自己全部的光熱，凝成這二十八個字，替無數個在門第與命運前無力掙扎的“蕭郎”與“婢女”，發出了一聲穿越千年的嘆息。

那嘆息很輕，卻一直回響到今天。當真摯的情感遭遇現實的銅墻鐵壁，當純真的心意敗給世俗的衡量，我們依然會想起那個寒食節，想起那場細雨，和那句：

“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。”

這嘆息里，有無奈，有心碎，也有一種屬于詩歌的、微弱的、卻不曾熄滅的光。