《閃靈》重映：冰封輪回中永恒的囚徒

庫布里克的經(jīng)典恐怖電影《閃靈》以前看過六七遍，很喜歡，?？闯Ｐ?。1月30日，4K修復(fù)版登陸國內(nèi)院線，作為庫布里克鐵粉必須買票支持，電影院里觀看的體驗(yàn)完全不同，大熒幕更清晰地展示各種細(xì)節(jié)，影院里音效也更加出色，電影的恐怖氣氛很大程度是由音樂營造出來的?？梢哉f，在電影院里看到的《閃靈》是一部煥新之作。

《閃靈》從來不是一部單純的鬼屋電影，在1980年的大雪封山的遠(yuǎn)望酒店里，電影給我們展示了生命最為恐怖的存在形態(tài)，永恒的囚禁與重復(fù)，無路可逃的輪回。

重復(fù)，是我們生命的基本形態(tài)，大部分人每天都做了重復(fù)的事情，周而復(fù)始。對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人來說，如何為重復(fù)的生活賦予意義，成了一個(gè)巨大的難題，眾多社會(huì)性危機(jī)的產(chǎn)生都與此有關(guān)。

在啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，不存在這樣的問題，宗教的權(quán)威至高無上，一切都是上帝的安排，包括重復(fù)的生活。啟蒙運(yùn)動(dòng)始于對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑，當(dāng)一個(gè)權(quán)威被質(zhì)疑，帶來的后果是，所有權(quán)威都會(huì)被質(zhì)疑，最后，終極權(quán)威也會(huì)被質(zhì)疑。

啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來思想大解放的同時(shí)，也塑造了現(xiàn)代性的信仰危機(jī)。尼采說上帝死了，不是危言聳聽，也不是嘩眾取寵，只是在描述一個(gè)客觀事實(shí)。

由此，尼采提出的永恒輪回的概念。假設(shè)宇宙中的所有事件都會(huì)無限次地重復(fù)發(fā)生，你的生命、每一個(gè)痛苦、每一個(gè)歡樂都將一模一樣地重演無數(shù)次，你能否接受？

如果你需要來世或者救贖來忍受此生，說明你在否定生命。只有你能肯定包括痛苦在內(nèi)的每一刻，才算真正熱愛生命。換句話說，永恒輪回不是關(guān)于會(huì)發(fā)生什么，而是關(guān)于你能否承受真相。

遠(yuǎn)望酒店的真相藏在237房間。黑人廚師離開前曾叮囑丹尼，千萬不要進(jìn)入237房間，那里太危險(xiǎn)。丹尼還是忍不住進(jìn)去了，并且被弄傷了脖子，導(dǎo)致他媽媽溫蒂懷疑是杰克弄傷的，夫妻間的沖突加劇。丹尼后來告訴媽媽發(fā)生了什么，他說237房間有個(gè)瘋女人，差點(diǎn)掐死他。

杰克到237房間查看，打開門，他看見一個(gè)年輕漂亮的裸女從浴室走出來，當(dāng)他擁抱親吻她時(shí)，年輕貌美的少婦瞬間腐朽成了長滿尸斑的老婦。這個(gè)場(chǎng)景和《紅樓夢(mèng)》里能照見白骨的鏡子有異曲同工之妙。

237房間之所以極度危險(xiǎn)，正在于女幽靈不斷展示欲望輪回。她已經(jīng)死了，但并未離開，不斷以年輕美貌的姿態(tài)重現(xiàn)，引誘每一個(gè)進(jìn)入房間的男人，然后，向他們演示死亡。欲望輪回不斷重復(fù)，誘惑，沉溺，死亡，再誘惑。生命的真相是，正因?yàn)橛?，才讓人陷入無法自拔的死亡循環(huán)中，欲望是輪回的起點(diǎn)。

見識(shí)了真相之后，杰克進(jìn)入輪回，他再次來到金色大廳時(shí)，時(shí)間實(shí)際上已經(jīng)撥回了1921年。在盛大舞會(huì)上，他被一位侍者弄臟了衣服，侍者請(qǐng)他到洗手間清洗。

在洗手間，他認(rèn)出侍者就是1970年用斧頭砍死妻子和雙胞胎女兒的前任管理員格雷迪。但是，格雷迪否認(rèn)自己是管理員，他說，我從未當(dāng)做這里的管理員，先生，我是這里的侍者。杰克提醒他，你就是那個(gè)殺死自己女兒的人。格雷迪優(yōu)雅地回答，不，先生，你才是管理員，你一直都是管理員。

這一刻，輪回的恐怖達(dá)到了頂峰。身份在循環(huán)中變得模糊，時(shí)間在重復(fù)中失去線性，過去和現(xiàn)在糾纏交織，我者與他者坍縮為一。

雙胞胎女兒是電影史上最為驚悚最具沖擊力的畫面之一。丹尼多次看到她們，在走廊看到她們那次，她們手牽手站在走廊盡頭，用機(jī)械的聲音說，過來和我們一起玩，丹尼，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

她們不是在邀請(qǐng)丹尼一起玩耍，而是讓他加入無法逃脫的死亡輪回。死亡不是終點(diǎn)，她們已經(jīng)死了，仍然不斷在酒店里閃現(xiàn)，被囚禁在永恒的重復(fù)和循環(huán)之中。

丹尼不會(huì)被重復(fù)囚禁，他擁有打破循環(huán)的力量，閃靈。一般將閃靈解讀為超自然力量，這當(dāng)然是電影本身的劇情決定的，我認(rèn)為這種解讀比較狹隘，《閃靈》遠(yuǎn)不止是一部恐怖片，整體敘事呈現(xiàn)出一種令人驚嘆的超越性。

語言和文字伴隨文明而生，人與人之間的交流依賴語言，文化的傳遞依賴文字，沒有語言和文字，文明將會(huì)崩塌。但是，語言和文字又極大地束縛了我們，很多時(shí)候，我們談?wù)摰氖钦Z言和文字制造出來的概念，而非事物的本質(zhì)。換言之，我們陷入一種自我制造的思維重復(fù)和認(rèn)識(shí)循環(huán)之中。用概念解釋概念，用概念來理解概念，概念不斷地自我繁殖，要打破這種近乎無解的死亡循環(huán)，需要脫離語言和文字，來直覺來判斷問題。直覺，也就是閃靈。

丹尼用閃靈向黑人廚師傳遞信息，為破局引入外部力量。遠(yuǎn)望酒店此時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)孤立的封閉循環(huán)，沒有外部力量，所有人都只能深陷在封閉循環(huán)之中。黑人廚師千里送人頭，也為他們送來了打破封閉循環(huán)亟需的工具，壓雪車。

最終，丹尼和溫蒂逃出了酒店，杰克凍死在了迷宮里。他必須被凍死，才能回到1921年的照片里，最后熒幕上出現(xiàn)的照片是點(diǎn)睛之筆，讓我們更完整更深刻地理解了這個(gè)故事。正如格雷迪所說，杰克沒有成為管理員，他一直都是。奔涌地血潮和金色大廳滿座的骷髏，暗示1921年曾發(fā)生過的殺戮。

1921年的杰克開啟1970年的格雷迪，1970年的格雷迪又開啟1980年的杰克，1980年的杰克暫時(shí)被冰封起來，等待下一個(gè)輪回的到來。

《閃靈》的輪回觀與尼采的永恒輪回有所不同，更與佛教的六道輪回有天壤之別。庫布里克展示的是一種機(jī)械的、無意義的重復(fù)，沒有靈魂升華，也沒有業(yè)力凈化，只有冰冷存在的荒誕循環(huán)。

杰克在打字機(jī)上重復(fù)地打出同樣的文字，生動(dòng)地展現(xiàn)了什么是機(jī)械的重復(fù)，什么是意義的虛無。溫蒂看到文稿時(shí)，她看到的，是輪回的咒語。

《閃靈》是電影史上獨(dú)一無二的存在，散場(chǎng)之后，觀眾依然被凜冽的寒意包裹，1921年那張照片永遠(yuǎn)植入了每個(gè)觀眾的記憶最深處。

輪回的真相如此殘酷，如此恐怖。我們以為自己在創(chuàng)造新的歷史，實(shí)際上只是在重復(fù)古老的模式。我們以為自己是獨(dú)立的個(gè)體，實(shí)際上只是某種永恒力量的臨時(shí)宿主。我們以為自己在經(jīng)歷人生，實(shí)際上只是一些更神秘、更宏大、更冰冷的故事在借我們的身體重演。