俄軍：這個(gè)示范動(dòng)作我只做一次！普京這句話，讓中國(guó)醍醐灌頂

俄總統(tǒng)普京不久前對(duì)俄羅斯的核威懾政策進(jìn)行過闡述，普京指出，在受到潛在侵略者的核打擊或者俄羅斯國(guó)家的生死存亡受到威脅時(shí)，俄羅斯會(huì)毫不猶豫地動(dòng)用核武器，將讓敵人沒有任何生存機(jī)會(huì)。

很多人以為核威懾是一種玄學(xué)，覺得“我有你也有，大家都不敢動(dòng)，誰也不敢同歸于盡”。這種想法太天真了，天真得像是還活在20年前那種相對(duì)穩(wěn)定的舊溫室里。在華盛頓那幫精算師的眼里，毀滅并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的開關(guān)，而是一張精密到小數(shù)點(diǎn)的資產(chǎn)負(fù)債表。

讓我們把鏡頭拉到美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的沙漠深處。地面上或許只是一片荒涼的沙礫，但在地下幾十米的深處，電子屏幕上跳動(dòng)的每一次數(shù)據(jù)刷新，都在燃燒著數(shù)以億計(jì)的美元。僅僅是一次與氚重裝相關(guān)的次臨界維護(hù)測(cè)試，賬單就是2.5億美元。

你沒聽錯(cuò)，這只是單次的價(jià)碼。這不僅僅是錢的問題。華盛頓之所以愿意像燒廢紙一樣燒錢來維護(hù)這套系統(tǒng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲆粋€(gè)極度危險(xiǎn)的計(jì)算。

前不久，蘭德公司——那個(gè)五角大樓的“外腦”——流出的一份推演報(bào)告，如果擺在你面前，足以讓你背脊發(fā)涼。他們的推演邏輯非常簡(jiǎn)單粗暴：如果美國(guó)對(duì)某個(gè)大國(guó)發(fā)起先發(fā)制人的核打擊，自身的代價(jià)是什么？

電腦跑出來的結(jié)果是：美國(guó)本土可能會(huì)損失700個(gè)城市目標(biāo)的彈頭當(dāng)量。對(duì)于任何一個(gè)正常人類來說，這都是世界末日，是不可接受的災(zāi)難。但在五角大樓的戰(zhàn)略評(píng)估里，這個(gè)結(jié)果旁邊被打上了一個(gè)綠色的勾：“代價(jià)可承受”（Acceptable）。

這就是最核心的邏輯恐怖谷。我們總以為對(duì)手是怕死的，但在那幫鷹派的賭桌上，只要能徹底解除對(duì)手的核武裝，哪怕自己挨上幾百顆核彈，只要國(guó)家機(jī)器不崩塌，只要精英階層能躲進(jìn)掩體，這筆買賣就是賺的。

在這種瘋狂的算法面前，我們過去長(zhǎng)期堅(jiān)持的“300到400枚”規(guī)模的最小威懾理論，就像是一層薄薄的窗戶紙。對(duì)手手里拿著的是為了贏家通吃而準(zhǔn)備的鐵錘，而我們還在計(jì)算怎么用最少的玻璃去防風(fēng)。

很多朋友問我，為什么美國(guó)和俄羅斯非要維持那么龐大的核武庫(kù)？現(xiàn)役1575枚還不夠，還要囤積幾千枚在倉(cāng)庫(kù)里吃灰？是因?yàn)樗麄兿矚g堆砌廢鐵嗎？這事兒得去問物理學(xué)家。核武器不是埋在地里的地雷，放一百年還能響。

核彈頭是“生鮮產(chǎn)品”，它有保質(zhì)期。這其中最要命的短板叫“氚”。這東西是氫彈爆發(fā)力的關(guān)鍵助燃劑，但它的半衰期只有短短的12年。這意味著什么？意味著你今天造出來的彈頭，過個(gè)十來年就得回爐重造，抽氣、注氣、更換零件。

國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)（IAEA）那邊的賬本很清楚：美國(guó)手里掌握著數(shù)百公斤的氚儲(chǔ)量，而我們手里的存貨，滿打滿算可能也就是十幾公斤。這根本不是一個(gè)量級(jí)的較量。美國(guó)龐大的庫(kù)存（總數(shù)近5000枚）不是為了好看，而是為了應(yīng)對(duì)這個(gè)物理學(xué)的詛咒。

他們需要巨大的分母，才能保證在任何一個(gè)時(shí)間切片里，都有足夠數(shù)量的分子（值班彈頭）處于激活狀態(tài)。反觀我們，如果總數(shù)只有幾百枚，扣除維修的、過期的、輪換的，真正能立在發(fā)射架上隨時(shí)待命的還有多少？

這就是為什么羅思義（John Ross）在人大重陽的講座上會(huì)把話說得那么難聽。他說美國(guó)的決策標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：如果我動(dòng)手，我能不能活下來？

如果答案是YES，而你的反擊能力因?yàn)榫S修或者被第一波摧毀而變得稀薄，那么對(duì)于華盛頓的冒險(xiǎn)家來說，那個(gè)紅色的按鈕就有著致命的誘惑力。

這幾年的東歐平原，給我們上了一堂最生動(dòng)的實(shí)戰(zhàn)課。你看俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，那是真刀真槍的絞肉機(jī)。說實(shí)話，俄羅斯常規(guī)部隊(duì)的表現(xiàn)，確實(shí)讓人大跌眼鏡，一度拉胯到讓全世界側(cè)目。

按理說，面對(duì)這樣一支看似虛弱的俄軍，北約那幫武裝到牙齒的軍隊(duì)早就該下場(chǎng)“痛打落水狗”了。但結(jié)果呢？不管是2024年最膠著的時(shí)候，還是到了今年，北約的軍隊(duì)始終不敢越過那條紅線半步。他們?cè)谶吔缇€上集結(jié)，送槍送炮，但就是不敢派一個(gè)整建制的師團(tuán)進(jìn)去。

為什么？因?yàn)榭死锬妨謱m里那個(gè)人，把話撂在了桌面上。普京的邏輯非常冷酷：如果俄羅斯的國(guó)家生存受到威脅，我們將使用一切手段，敵人絕無幸存機(jī)會(huì)。這不僅僅是狠話。俄羅斯龐大的核武庫(kù)，就像懸在所有人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

只要這把劍還在，哪怕俄軍坦克在泥地里趴窩，布魯塞爾的將軍們也不敢輕舉妄動(dòng)。這就是核威懾的本質(zhì)：它不是為了打贏一場(chǎng)戰(zhàn)役，而是為了讓裁判不敢吹黑哨，讓場(chǎng)邊的流氓不敢沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)群毆。

俄羅斯用親身經(jīng)歷告訴我們：常規(guī)力量可以有短板，但核力量的這塊長(zhǎng)板，必須長(zhǎng)到能捅破天。只有當(dāng)你擁有讓對(duì)手絕對(duì)無法承受的報(bào)復(fù)能力時(shí)，和平的談判桌才會(huì)真正擺開。

好在，我們已經(jīng)醒了。從幾年前的“9.3”閱兵開始，風(fēng)向就已經(jīng)變了。那種“藏著掖著”、生怕別人知道我們有家伙的心態(tài)，正在被一種更自信、更具壓迫感的策略所取代。我們開始主動(dòng)展示三位一體的核打擊體系。

以前是怕你看到了驚慌，現(xiàn)在是怕你看不清誤判。這種轉(zhuǎn)變背后的邏輯極其深刻。既然對(duì)手在算計(jì)“700個(gè)城市換全勝”，那我們就必須把這個(gè)籌碼加注到讓他們算盤崩盤的程度。

1000枚，這不僅僅是一個(gè)數(shù)字，這是一道門檻。只有當(dāng)我們的核彈頭數(shù)量突破這個(gè)量級(jí)，才能保證在承受對(duì)手第一波飽和攻擊后，依然有足夠的殘存力量打出第二波毀滅性的反擊。

這第二波反擊，不能只是只有幾十枚導(dǎo)彈飛過去，得是鋪天蓋地的火網(wǎng)，足以覆蓋對(duì)手所有的核心城市和工業(yè)帶。更有意思的是，現(xiàn)在的戰(zhàn)略敘事里，我們開始明確將“干涉統(tǒng)一”納入核威懾的紅線范圍。這在以前是不可想象的。

你看，美國(guó)60%的核力量部署在潛艇和洲際導(dǎo)彈上，號(hào)稱30分鐘內(nèi)就能覆蓋亞太。而我們過去能打到美國(guó)本土的陸基導(dǎo)彈屈指可數(shù)。這種不對(duì)稱，就是最大的戰(zhàn)爭(zhēng)誘因。現(xiàn)在，我們要做的就是填平這個(gè)坑。

當(dāng)我們的“東風(fēng)快遞”能夠像俄羅斯那樣，讓對(duì)手確信“只要你敢動(dòng)手，你也別想活”的時(shí)候，臺(tái)海的風(fēng)浪反而會(huì)平靜下來。瘋子只怕更硬的拳頭，而不是講道理的舌頭。

在這個(gè)充滿不確定性的2026年，我們討論核武器的擴(kuò)容，聽起來似乎很殘酷，甚至違背了很多人對(duì)“和平”的美好想象。但現(xiàn)實(shí)就是這么荒誕：為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)，你必須做好把地球炸毀兩遍的準(zhǔn)備。

那些關(guān)于“最小威懾”的舊書本，可以扔進(jìn)火爐里了。那是建立在“美俄核平衡”和“50年無大戰(zhàn)”基礎(chǔ)上的過時(shí)理論。當(dāng)對(duì)手已經(jīng)開始計(jì)算“死多少人劃算”的時(shí)候，我們手里如果還緊緊攥著那幾百枚算盤珠子，那就是對(duì)民族命運(yùn)的不負(fù)責(zé)任。

和平不是乞討來的，和平是讓對(duì)手看著你的槍口，咽下一口唾沫，然后把伸出來的手縮回去。我們要做的，就是讓這口唾沫，變得無比苦澀。

這一千枚核彈頭，不是為了毀滅世界，而是為了在這個(gè)充滿狼群的叢林里，為我們爭(zhēng)取到一個(gè)可以安安靜靜坐下來喝茶、談生意的權(quán)利。這就是新時(shí)代的“和平論”，殘酷，但真實(shí)。