緬因州的海面因一位老人的離去溫柔沉默,她是 “龍蝦奶奶” 弗吉尼亞?奧利弗。
這位105歲離世的傳奇老人,從8歲踏入捕蝦行當,成了當地首位女性捕蝦人,一干就是95年。
每周三天凌晨三點,她梳妝打扮后登船出海,掌舵、測蝦、管籠具,103歲才停下海上腳步。
她以一生與海為伴,把平凡的堅守活成了最硬核的人生。
![]()
1928年的緬因州海岸,捕龍蝦是妥妥的“男人專屬營生”,清晨的碼頭清一色是扛著漁具的壯漢。
漁船出海時,甲板上連個女人的影子都難尋,更別說個扎著小辮子的八歲姑娘。
而弗吉尼亞就是在這樣的環境里,第一次踏上了父親的漁船,那時候的她,個頭還沒漁網高。
卻攥著父親遞來的小魚誘餌,眼睛亮晶晶地盯著海面,從此和這片大海結下了不解之緣。
![]()
她的父親和哥哥都是捕蝦人,家里還開著一家小海鮮店,她的童年記憶里沒有洋娃娃和童話書。
只有海浪聲、漁網,那時候的龍蝦可不像現在這么金貴,每磅才28美分,捕撈全靠手工。
誘餌都是最便宜的小魚,大家出海全憑一身力氣和經驗,弗吉尼亞跟著父兄,從最簡單的整理漁網、裝誘餌學起。
小小的手很快就磨出了繭子,海風把她的臉蛋吹得通紅,卻從沒見她哭過半聲。
![]()
有路過的漁民看到漁船上的小姑娘,總會笑著打趣她父親“你怎么把丫頭片子帶來遭罪”。
父親卻只是笑著搖頭,而弗吉尼亞會默默拿起手里的工具,動作麻利地幫著把誘餌塞進龍蝦籠。
用行動證明自己不是來添亂的,高中畢業后,她嫁給了街對面的男孩麥克斯韋。
夫妻倆很快就成了漁船上的搭檔,二戰期間,麥克斯韋曾去造船廠工作,那段時間。
![]()
弗吉尼亞試著找了份辦公室的工作,可坐了沒幾天就渾身不自在,沒過多久,她就辭掉了工作。
等戰爭結束,立刻和丈夫一起回到了漁船上,這一待就是幾十年,夫妻倆一起出海、一起收籠。
一起把捕撈的龍蝦送到店里,麥克斯韋總跟別人說“我妻子才是船上的老板”。
不管是掌舵還是測量龍蝦大小,弗吉尼亞都做得又快又好,從來不含糊。
![]()
對弗吉尼亞來說,凌晨三點的緬因州海岸,比任何時候都熟悉。
天還黑得透透的,星星還掛在海面上,大多數人還在暖和的被窩里酣睡,她已經穿戴整齊。
換上防水圍裙,推開家門走向港口——這樣的日子,她堅持了九十多年。
直到103歲身體實在撐不住,才不得不停下,她和兒子馬克斯一起出海。
![]()
船是丈夫生前留給她的禮物,還特意以她的名字命名為“弗吉尼亞號”。
這艘船陪著她走過了無數個日出日落,甲板上的每一塊木板,都刻著她的痕跡。
每周三天,母子倆都會準時出海,日出前就已經在海面上忙碌起來。
馬克斯比她小26歲,如今也快80歲了,可在母親面前,還是那個聽指揮的小伙子。
![]()
弗吉尼亞負責掌舵,手里的方向盤握得穩穩的,哪怕海浪搖晃船只,她的身子也挺得筆直。
眼神銳利得像年輕時一樣,收籠的時候,馬克斯負責抬沉重的龍蝦籠。
每個籠子加上海水足有幾十磅重,年輕水手抬多了都會胳膊發酸,而弗吉尼亞不用戴手套。
徒手就能把籠子里的龍蝦拎出來,動作熟練得不像話,她會拿出尺子仔細測量每一只龍蝦。
![]()
只要是沒達到規格的小家伙,都會小心翼翼地放回海里,嘴里還念叨著“再長長,下次再來”。
沒人能想到,一個百歲老人在船上的精力,比年輕人還旺盛。
在船上,她從來都是說一不二的“老大”,要是兒子馬克斯動作慢了,或者操作不到位。
她會毫不客氣地訓斥幾句,馬克斯也只是笑著聽著,從不反駁,更讓人佩服的是。
![]()
哪怕出海再辛苦,她也從來不會不修邊幅。每次見到她,總是一頭整齊的銀發,藍眼睛亮亮的。
嘴唇上涂著鮮紅的口紅,耳朵上還戴著精致的耳環,就算只是在漁船上工作,也要活得精致。
捕蝦工作通常中午前就結束,下午的時間,她會自己開著卡車去超市購物,和鎮上的人聊天。
103歲之前,她一直獨立生活,自己做家務,每周六還會請孩子們來家里吃晚飯,日子過得充實又自在。
![]()
弗吉尼亞真正被更多人知道,是在她100歲那年,那時候正好趕上疫情,很多人被困在家里。
當媒體把這位百歲仍在出海捕蝦的老太太的故事報道出來后,一下子就溫暖了無數人。
紀錄片、圖書陸續推出,她的粉絲遍布全世界,有來自美國本土的,還有遠在歐洲、亞洲的。
每天都有各種各樣的信件寄到羅克蘭小鎮,最多的時候一天能收到七十八封。
![]()
信里有粉絲的祝福,有小朋友畫的畫,還有人特意寄來自己做的小禮物,哪怕素未謀面。
大家都被這位熱愛生活的老太太打動了,弗吉尼亞早已不是普通的捕蝦人,而是大家心中的“精神燈塔”。
當地的龍蝦節,曾特意請她擔任游行大元帥,當她坐著“弗吉尼亞號”緩緩駛過街道時。
岸邊的人都歡呼著“龍蝦奶奶”,孩子們舉著畫著她的牌子,眼里滿是崇拜,漁民吉諾·霍姆斯曾說。
![]()
自己50歲就想退休了,可看到100多歲的弗吉尼亞還能穩穩地走上陡峭的舷梯,還能在船上忙碌一整天。
就覺得特別不可思議,緬因州州長珍妮特·米爾斯也和她相識,還曾為她頒發特別的州級表彰。
2026年1月21日,這位和大海相伴了九十多年的老太太走了,消息傳來。
![]()
整個緬因州的海洋社區都陷入了悲痛,那天的海面異常安靜,海浪輕輕拍打著碼頭,像是在為她送別。
漁民們自發停下了手里的工作,默默悼念這位傳奇的“龍蝦奶奶”,鎮上的超市里。
沒有驚天動地的大事,只有一艘船、一片海,還有一份堅持了九十五年的熱愛。
![]()
從8歲到103歲,她用一生的時光,把自己活成了緬因州海岸最動人的風景。
而她的故事,就像海風一樣,會一直留在這片她熱愛的土地上,留在每一個記得她的人心里。
對此大家還有什么不同的看法,歡迎來評論區討論~
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.