85年許世友病逝后，田普向肖永銀提一請求，肖永銀：這是我該做的

1973年3月下旬，東郊機(jī)場的跑道上還帶著夜里殘留的薄霜。許世友即將調(diào)往廣州軍區(qū)，登機(jī)前，他望著身旁的肖永銀，語氣低沉卻帶著囑托：“百年以后，注意就是了！”話不多，只此一句。螺旋槳轉(zhuǎn)動，飛機(jī)抬頭，南京的天空被拉出一道白痕。肖永銀站在風(fēng)里，沒再追問，他懂老首長的脾氣，也明白那句話的分量——看似隨口，實際是遺言式的安排。

回去的車上，肖永銀靠在座椅，腦子里閃過的卻是更早的畫面：1935年初春，大崗山的山坡上硝煙密布，自己還是個17歲的小號長。川軍壓上來時，排以上干部傷得傷、亡的亡，他急得沖到團(tuán)長面前遞上請戰(zhàn)書。這一幕在部隊里流傳多年，可真正改變命運的，是后面那聲“抬上擔(dān)架，跟著走”，聲音粗啞，來自時任紅四方面軍四軍軍長的許世友。若沒有那聲吩咐，昏迷不醒的肖永銀極有可能被留在茂州，后果不難想象。

車窗外的楊柳倒退，肖永銀突然笑了。許世友那年才28歲，正是“十步殺一人”的虎將年紀(jì)，卻肯為一個小兵擔(dān)風(fēng)險。此后兩人雖幾度分開，卻總在關(guān)鍵時刻再遇：朝鮮戰(zhàn)場的臨時酒棚里，許世友扛著一箱白酒，抬手便是一句“干了！”；十二軍凱旋后在南京，觥籌交錯間，許世友單刀直入：“裝甲兵這攤子，你若整不好，我可要發(fā)火。”話糙理不糙，肖永銀把它當(dāng)軍令。

1955年授銜典禮那天，北京中南海懷仁堂燈火輝煌。南下南京舉行的分會場，陳毅親自為將官們佩戴領(lǐng)章。肖永銀三十八歲，第一次把少將肩章端端正正別在軍裝上。臺下，許世友瞇眼看他，沒說一句恭喜，卻比任何掌聲都管用。熟悉許的人都清楚，他不習(xí)慣口頭表揚(yáng)，硬是把關(guān)懷藏在喝酒、對子弟兵的吼聲里。

到了1967年，局勢復(fù)雜，電話里尤太忠一句“來無錫看看”，聽上去像邀請釣魚。肖永銀明白，那是老首長想當(dāng)面談。果然，當(dāng)晚他被帶到軍區(qū)小院，許世友讓他匯報裝甲兵的情況，末了叮囑一句：“別讓人鉆了空子。”簡單，卻解了許多后續(xù)難題。兩人對彼此的信任，早已無需繁瑣言語。

時間很快踏進(jìn)1985年。10月22日晨，南京總院病房的燈亮了一夜。80歲的許世友沒再醒來。噩耗傳出時，肖永銀已退休，偏居江南一隅。消息兜轉(zhuǎn)幾處才找到他。得知首長離世，他只說了句“走”，拎著舊皮箱就往車站趕。那天雨點稀稀落落，老式硬座里擁擠嘈雜，他卻一直睜眼，生怕耽誤半刻。

23日凌晨趕到南京，追悼會已布置完畢。靈堂里白菊齊放，掛鐘針聲細(xì)微。許世友遺像前，肖永銀停住腳，喉嚨像塞了棉絮，半天擠出三個字：“來遲了。”淚水沒克制住，順著臉頰滴在地面。周圍戰(zhàn)友輕拍他肩，他沒動，直到田普擦著眼淚走來，低聲說：“許司令生前交代不多，后事麻煩你多操心。”那一刻，肖永銀抬頭，眼眶紅得厲害，卻點頭：“這是我該做的。”

接下來的幾天，他幾乎沒合眼。安葬地點選在河南新縣許家洼，貼近大別山腹地。許世友生前常說，“人終歸要回到山里頭。”運靈車隊夜行晝伏，沿途百姓自發(fā)站在公路兩側(cè)，有的敬禮，有的把剛煮好的雞蛋遞給警衛(wèi)員。看到這一幕，肖永銀心里泛起酸脹，卻沒讓情緒外泄，只叮囑：“保持車距，別出紕漏。”

葬禮當(dāng)天陰云低垂，沒有渲染哀歌，也沒有繁復(fù)儀仗。山風(fēng)掠過松林，一塊樸素青石豎在土丘前，只刻“許世友同志之墓”七字。肖永銀注視良久，然后把一瓶窖藏多年的黃酒擺到碑前，擰開瓶蓋，輕輕倒了一杯在地：“首長，該敬酒了。”話落，他轉(zhuǎn)身離開，腳步未見遲疑。

安頓完所有事宜，肖永銀沒有停留。他知道，南京街口的桂花香依舊，可老戰(zhàn)友與戰(zhàn)火歲月已與他漸行漸遠(yuǎn)。傍晚的車離開城門，車窗外燈火閃爍，他回憶起機(jī)場那句“百年以后”，忽然發(fā)覺首長向來語短，卻處處留神。許世友用一句話，提前把自己的身后事托給了最信得過的副手；而副手則用全部的細(xì)心，把這句囑托落實到了最后一鍬土。

車廂燈光晃動，肖永銀捏緊那本已經(jīng)翻舊的日記——里面夾著1935年的一張泛黃軍功獎狀。外人或許只看到傳奇將領(lǐng)與部下的情義，可在他心里，更多的是軍人的本分：把交付的事情做到位，不需多言。至此，兩位老兵的故事畫上句點，卻沒有結(jié)束符。山風(fēng)會帶走塵土，卻帶不走石碑前那股淡淡的酒香。