王近山的“三劍客”，只有肖永銀沒當上將，他卻說：我是落后司令

一九六九年仲夏，南京下關火車站月臺上汽笛嘶鳴。幾個身著戎裝的老兵在人群里張望，他們的目光都在尋找同一個身影——那位沉寂多年、此刻正提著行囊歸隊的“王瘋子”王近山。尤太忠率先迎上去，一把抓住老首長的手臂，旁邊的李德生、肖永銀也緊跟而來，三人一句“總算回來了”，讓王近山眼眶頓時泛紅。這一幕，無意間串起了當年中原野戰軍第六縱隊的血與火，以及那支部隊里并肩沖殺、號稱“三劍客”的三位旅長。

中原六縱成軍于一九四五年冬，番號不算顯赫，戰績卻層出不窮。劉伯承、鄧小平曾半開玩笑地打氣：“六縱就是能打啊！”能打，靠的并非神兵天降，而是千錘百煉出的指揮員和士兵。十六旅尤太忠、十七旅李德生、十八旅肖永銀，與縱隊司令王近山如同四齒利劍，鋒刃所指，攻必克、戰必勝。戰士們背地里給他們起綽號——“三劍客加瘋將”。

十六旅的尤太忠，說起話來慢條斯理，動起手來雷霆萬鈞。一九四七年八月，劉鄧大軍千里躍進大別山，汝河畔夜色如墨。王近山命十六旅阻敵一軍王牌，護全縱渡河。尤太忠只有七個營，他三指緊捏額頭，表示決斷已成；然后抬手壓住帽檐，示意已備決死之心。一夜鏖戰，他硬生生把敵人拖到天明，大軍安全渡河。待他渾身灰塵趕到指揮部，鄧小平一句“你辛苦了”道盡褒獎。有意思的是，日后尤太忠掛少將銜時才三十七歲，晚年卻常說自己是“老兵辦老事”，不急功，也不邀功。

李德生的十七旅，年紀雖輕卻穩若千鈞。襄樊激戰前，部里慣例主張先取城南高地，穩扎穩打。王近山卻瞅準城西“千米走廊”，要來個“猛虎掏心”。爭論不休之際，李德生一句“刀劈三關，交給我”，讓司令心定。琵琶山、真武山、鐵佛寺三座屏障，十七旅連夜強攻，層層撕開缺口。七月十六日拂曉，襄陽城頭飄起八路軍紅旗，康澤被俘。劉伯承在戰報里批注：此役兵少智多，可為教材。后來李德生隨部入朝，又在上甘嶺盯住最兇險一線，守到敵軍心灰意懶。回國后，他一路擢升，直至位列中央政治局常委，上將軍銜水到渠成。

再看十八旅旅長肖永銀，他自嘲“落后司令”，其實從小就是敢死隊性格。十三歲從新縣崇山溝壑跑去當紅軍，二十一歲在河北寧晉夜襲日寇，趁黑搶來八路軍第一門山炮。劉伯承見了炮笑瞇瞇：“給一營請功！”此后，肖永銀屢立戰功。一九四七年八月，當大別山行軍卡在汝河岸，劉伯承對他說的那句“狹路相逢勇者勝”，像一團火一直燃在他心里。他指揮兩個主力團橫沖直撞，開出十余里血路，為司令部贏得生機。野司全員從漆黑通道通過時，很多年輕通信兵回頭望見滿地硝煙，都默默給十八旅敬了個軍禮。

解放后，十二軍改編，王近山兼軍長，肖永銀任副。將帥之間，本應水乳交融，卻因王近山的“家事”生出嫌隙。傳聞四起那年，兵團政治部要查個水落石出。肖永銀硬頂在前：“老總終歸是一把好刀，別讓私事廢了功臣。”他處處周旋，終于把風波按住。可王近山誤會了，赴朝作戰時故意沒帶這位老搭檔。肖永銀只好去找劉伯承“哭訴”，請求同去。劉帥沉吟片刻：“老肖打仗，我放心。”準了。上甘嶺的炮火里，十八旅再一次把鋼刀磨得锃亮。

一九五五年授銜，尤太忠、李德生、肖永銀都是少將。轉眼三十多年過去，軍銜制在一九八八年恢復。前兩位同時榮膺上將，名單公布的那天，南京軍區機關里有人替老肖打抱不平。聽到議論，他呵呵一笑：“我呀，落后司令，慢半拍，別急。”一句輕描淡寫，把功名利祿抖落得干干凈凈。

值得一提的是，尤太忠與許世友、肖永銀聯手，趕在“九大”前夕替王近山遞上求情信。毛澤東只問一句：“哪個軍區要？”許世友搶先回答：“南京！”王近山因此重返軍旅。一九六九年那晚，火車停穩，王近山望見月臺上三位昔日戰友，先是一愣，隨即淚水撲簌。他握住肖永銀的手：“過去我錯怪你。”肖永銀低聲回一句：“算賬的日子早過了，眼下得把槍磨亮。”

之后的歲月里，三人各守一隅。尤太忠南下廣州，建海岸防；李德生守京畿，主管人武；肖永銀留在裝甲兵序列，把坦克部隊訓練得虎虎生風。有人統計，他們三人指揮過的大小戰斗超過三百次，殲敵數字難以細算，卻都在軍史冊頁上寫得清清楚楚。

二〇〇二年春，肖永銀在南京病榻前對探望的老兵說：“打仗時要搶先一步，領獎時落后半拍。”話未完，病房里靜得能聽見呼吸。半個月后，“落后司令”駕鶴西去，享年八十五歲。六縱老兵聞訊，相約在江邊小聚，把酒對月，不談官銜、不談榮譽，只憶那條汝河南岸的硝煙和漫天號角。

三劍客早已各歸其位，但提到那支號稱“能打”的縱隊，軍中健在的白發老兵仍會抬手指向胸口：那里依舊藏著一把利劍。