湖北工地挖出3000具尸骸，一老人見(jiàn)后淚流不止：我知道他們是誰(shuí)

2010年9月3日清晨，宜昌市博物館的值班電話突然響個(gè)不停，另一端是正在宜巴高速施工的包工頭，帶著顫抖的聲音：“泥里全是骨頭，您快來(lái)看看！”

趕到夷陵區(qū)小溪口工地時(shí)，雨水剛停不久，山坡泥漿尚未干透。推土機(jī)鏟開(kāi)的斷面里，白乎乎的骨塊夾雜著軍用扣環(huán)、殘破鋼盔以及覆滿銹跡的槍機(jī)部件，觸目驚心。

公安、文物、民政部門迅速封控現(xiàn)場(chǎng)。法醫(yī)初步認(rèn)定，這些確屬人體骨骼，且年代久遠(yuǎn)。只是數(shù)量多到令人搖頭：初步清點(diǎn)，約有三千具。

消息很快在周遭幾個(gè)村子傳開(kāi)，卻沒(méi)人能說(shuō)出個(gè)所以然。就在調(diào)查陷入僵局時(shí)，一位拄拐的老人在鄰村祠堂里抖著報(bào)紙看見(jiàn)照片，手一抖，報(bào)紙掉到地上。“我知道那是誰(shuí)。”他自言似地低語(yǔ)，眼眶已紅。

老人名叫秦德標(biāo)，73歲。幾天后，他被請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。草席揭開(kāi)，一塊彈片嵌入的肱骨露出泥底，老人垂首，嘴里絮絮念著當(dāng)年熟悉的番號(hào)：“預(yù)四師，一五四團(tuán)，七九年了，你們終于露面了……”

工作人員疑惑不解，旋即把老人請(qǐng)到工棚。秦德標(biāo)回憶——1940年，他不過(guò)五歲，家在夷陵北門外的南邊村，父親是戰(zhàn)地醫(yī)院的擔(dān)架兵，母親常去幫忙縫紉繃帶。那年初夏的一天，槍炮聲沿漢水傳來(lái)，小小的他被母親塞進(jìn)灶洞口，耳邊只剩轟鳴。

宜昌的戰(zhàn)略分量，當(dāng)時(shí)連茶館里的說(shuō)書人都念叨。抗戰(zhàn)大后方重慶要靠它當(dāng)屏障，西遷的大批機(jī)器、糧秣全得經(jīng)此東轉(zhuǎn)。日軍看得透徹，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了棗陽(yáng)—宜昌線，代號(hào)“桐作戰(zhàn)”。

1940年5月末，日軍第十一軍十余萬(wàn)重兵突然南撲。襄陽(yáng)、南漳先后失守，漢水一線守軍還沒(méi)來(lái)得及炸毀橋梁，敵坦克已破水而過(guò)。第五戰(zhàn)區(qū)被迫后撤，當(dāng)陽(yáng)旋即淪陷，宜昌門戶洞開(kāi)。

守城的僅剩預(yù)備第四師和軍政部輜重兵團(tuán)，寥寥不足萬(wàn)人。師長(zhǎng)傅正模急電重慶：“如不增援，宜昌難保。”電報(bào)發(fā)出三天，人還沒(méi)等來(lái)，敵機(jī)的機(jī)腹已在城頭投下炸彈。

街巷燃燒，民房成灰。受傷的弟兄被抬進(jìn)臨時(shí)設(shè)在天主堂的野戰(zhàn)醫(yī)院，麻布簾子里人聲嘶啞。秦德標(biāo)的父親整夜守在門口，一輪抬送下來(lái)早已虛脫。小秦跟在后面遞水，血腥味爛木味混在悶熱空氣里，直鉆鼻孔。

“那時(shí)每天能拉回幾百號(hào)人，”老人放緩聲音，“醫(yī)生只有幾把止血鉗，青霉素稀罕得像金子。抬進(jìn)門的能活三成就算奇跡。”許多將士就地掩埋，木牌寫著姓名、籍貫，插在新土上，連棺材都來(lái)不及備。

1942年夏天，戰(zhàn)火稍歇。傅正模拍板，從軍餉里擠出錢，在南邊村買下三十畝良田，掘坑筑冢，想給弟兄們留一塊安眠之地。排長(zhǎng)以上單獨(dú)豎碑，普通士兵用青石合刻姓名。石匠趕工，刻刀叮當(dāng)響了整整兩個(gè)月。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，宜昌幾度易手，墳塋無(wú)人管護(hù)。石碑被風(fēng)化，土地外包，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)流入集體農(nóng)場(chǎng)。到八十年代，這片坡地改作砂石場(chǎng)，木樁殘碑被推倒，泥土里埋的名字也跟著沉了下去。

“我年輕時(shí)就想找機(jī)會(huì)修墓，可那年月連口飯都難顧。”老人嘆了口氣，又擦一把淚，“人總得對(duì)得起良心。”他記得一位名叫孟鳴的河南兵臨終前抓他手囑托：“娃，替俺告訴閨女，爹死得值。”可他連那孩子叫什么都無(wú)處可問(wèn)。

專家鉆探后，確認(rèn)尸骸橫截面整齊，排列方向一致，隨葬殘物多為三十年代裝備：漢陽(yáng)造槍管、青天白日胸章、繳獲的九九步槍彈殼。結(jié)合老人口述，一條被遺忘的抗戰(zhàn)傷兵公墓浮出水面。

夷陵區(qū)政府隨后報(bào)請(qǐng)省民政廳，將遺址劃定為不可移動(dòng)文物，派武警日夜看守。當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)捐款，在原址北側(cè)擇地新建烈士園。秦德標(biāo)帶頭，簽名的紅紙貼滿祠堂大門。

2012年端午，第一批遷葬儀式舉行。棺槨覆以青綠色軍毯，禮兵三鞠躬，禮炮九響。老人堅(jiān)持全程站立，右手一直敬禮到最后一聲炮鳴。有人勸他休息，他只是擺手：“他們能躺著，我就不能。”

如今，陵園碑林上一共有兩千三百七十五個(gè)姓名，其余空位以數(shù)字編號(hào)。史料不全，存世口述有限，缺口依舊巨大。研究者正一點(diǎn)點(diǎn)追索，希望補(bǔ)齊名單，讓每副白骨都能找到生命最后的注腳。

距工地不足五公里的夷陵老街，新茶正冒著熱氣。街面行人很少提起那場(chǎng)雨，卻都記得陵園每年清明志愿者排成長(zhǎng)隊(duì)的畫面。名字被記住了，忠魂便不再孤單，他們與這片土地共存。