父母吃不上飯，河北小伙致信地方政府，驚動(dòng)縣領(lǐng)導(dǎo)：他身份不簡(jiǎn)單

1957年中秋前一周，涿鹿縣委辦公樓里的電話(huà)鈴聲在午后突然刺耳地響起。值班干部接起話(huà)筒沒(méi)多久，臉色就變得凝重，他把一封剛剛遞到門(mén)口的介紹信與隨附的中央辦公廳公函放在桌上，幾位領(lǐng)導(dǎo)圍攏過(guò)來(lái)——文件顯示，寄信人是涿鹿人王昌武。誰(shuí)也沒(méi)想到，這位十年前離鄉(xiāng)參軍的小伙，如今竟在北京擔(dān)任特殊要職。更讓縣里坐臥不安的是，王昌武此刻已踏上返鄉(xiāng)的長(zhǎng)途火車(chē)，原因只有一句：家里揭不開(kāi)鍋了。

王昌武出生于1930年，家在翟家溝，父母務(wù)農(nóng)，膝下子女多，靠薄田度日。飯碗從小就見(jiàn)過(guò)干凈底，他十四五歲時(shí)已練就割谷子、趕大車(chē)的好力氣，卻依舊填不飽肚子。1946年底，他跟著同鄉(xiāng)挑著行李投奔晉察冀野戰(zhàn)軍。打仗沒(méi)有想象中的豪情，是真刀真槍硬扛；太原、晉南、成都一路征戰(zhàn)，他一次次在火線(xiàn)上爬出來(lái)，練出百發(fā)百中的槍法，也練出一雙在夜里都能分辨方向的眼睛。

1951年盛夏，他隨部隊(duì)駐扎四川達(dá)縣。軍分區(qū)舉行射擊比武，王昌武三槍滿(mǎn)環(huán)，硬是把參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老班長(zhǎng)都?jí)涸谏砗蟆Ｋ拇ㄜ妳^(qū)政委胡耀邦在場(chǎng)，掃了他一眼就記住了這張曬得黝黑的面孔，說(shuō)了句：“好苗子，調(diào)北京去，中央警衛(wèi)團(tuán)正缺人。”一紙命令，很快送到王昌武被汗水浸透的作訓(xùn)服口袋里。

半年后，二十三歲的他站在中南海西門(mén)崗樓下。嚴(yán)格的體檢、政審、格斗、外語(yǔ)、禮儀，層層篩選，最終他進(jìn)入豐澤園內(nèi)勤衛(wèi)士組，負(fù)責(zé)主席的日常起居。新兵交接那天，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋半開(kāi)玩笑告訴他：“跟在主席身后，掉根針都得知道響在幾分幾秒。”王昌武咧嘴一笑，直挺挺敬了個(gè)禮。

毛主席第一次留意到這個(gè)北方小個(gè)子，是在院里賞夜花。主席看見(jiàn)他澆花，問(wèn)：“鐵樹(shù)分雌雄，你分得清嗎？”王昌武漲紅了臉，“報(bào)告，不清。”“這是雄株，以后你留意。”一句輕描淡寫(xiě)，卻讓他感覺(jué)如沐春風(fēng)。自此，晨起擦桌澆花、夜里守門(mén)站崗，他做得一絲不茍。毛主席常講“學(xué)習(xí)最要緊”，特地請(qǐng)老師給衛(wèi)士補(bǔ)習(xí)；王昌武握筆笨拙，卻咬牙堅(jiān)持，半年能聽(tīng)廣播抄筆記，寫(xiě)得一手端正楷書(shū)。

主席待人謙和，生活卻拮據(jù)。灰色派力絲中山裝一穿幾年，千層底補(bǔ)過(guò)三回仍舍不得換。書(shū)桌兼飯桌，幾碟青菜配小米粥便是三餐。夜深批閱文件累了，就把舊棉衣蓋在身上瞇一會(huì)兒。王昌武親眼見(jiàn)過(guò)，主席把用完一面的信紙撕開(kāi)再寫(xiě)提綱，還把舊信封翻裱重用。“國(guó)家窮得很，咱一張紙也不能糟蹋。” 這句話(huà)，他記了一輩子。

然而，這份近乎苛刻的節(jié)儉并不妨礙主席關(guān)心衛(wèi)士們。1954年12月26日，主席悄悄吩咐李銀橋置辦兩桌家宴，讓廚房師傅、勤雜工、警衛(wèi)員都來(lái)。席間有巧克力酒，也有山西陳醋泡花生，大家吃得熱火朝天。直到離席，眾人才知那天是主席六十一歲生日，菜錢(qián)竟是老人家自掏工資。王昌武端著被酒汽熏熱的臉，心里泛酸又感動(dòng)。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入1957年。那年春耕前后，豐水期推遲，北方不少地兒鬧災(zāi)，涿鹿也霉雨連綿。王家老屋里，糧甕到底，父母狠心把舍不得賣(mài)的雞都換了糧食，也只撐了幾周。走投無(wú)路時(shí)，二老寫(xiě)了封箋短短百余字：娃呀，咱倆和你二叔全家快沒(méi)口糧了，盼回家商量。信通過(guò)那個(gè)代號(hào)信箱輾轉(zhuǎn)抵京。拿到信的夜里，王昌武在宿舍背著同伴抹眼淚。衛(wèi)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后稟報(bào)，主席當(dāng)即批示：準(zhǔn)假、發(fā)路費(fèi)、地方政府協(xié)助。

火車(chē)顛簸了一晝夜，王昌武站在翟家溝土坡上，看見(jiàn)祖母照片前擱著半截破碗。那是老人家臨終前念叨的“讓孫子吃口熱飯”的寄托。王昌武跪在門(mén)檻外，額頭抵著冰涼的地磚，愧疚似刀子。翌日一早，他拎著中央辦公廳公函，踏進(jìn)縣政府，說(shuō)明來(lái)意。主管副縣長(zhǎng)翻完文件，先是一愣，繼而拍著他肩膀連聲道：“老王家的困難，我們擔(dān)著！”糧站很快批下小麥、玉米四百斤，又按政策發(fā)放救濟(jì)金。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親這才恍然大悟：原來(lái)昌武不是“不管家”，而是“不能說(shuō)”。

不足兩周，他返回北京。主席在長(zhǎng)廊碰見(jiàn)他，隨口問(wèn)了句：“家里怎么樣？”王昌武答：“糧食有了，老兩口放心了。”主席點(diǎn)頭，沒(méi)再多言，只叮囑“把槍煉好，把字寫(xiě)好”。一句平常話(huà)，讓他心里再次升起熱流。

不久，組織安排他轉(zhuǎn)崗中央廣播事業(yè)局；1960年，又被派到廣東番禺支援地方廣播。離別中南海那天，李訥塞給他一張黑白合影：“叔叔，帶著這個(gè)，不算走遠(yuǎn)。”他忙擺手，“領(lǐng)導(dǎo)子女叫我叔叔，哪能當(dāng)真。”小姑娘歪頭笑笑：“主席說(shuō)，我們都一樣。”一句玩笑，讓他感到肩頭責(zé)任更重。

1964年，王昌武回到涿鹿廣播站，以普通干部身份兢兢業(yè)業(yè)。鄰里知道他當(dāng)過(guò)“北京兵”，卻沒(méi)人曉得他曾在豐澤園執(zhí)勤。對(duì)外，他始終只說(shuō)自己是“通訊員”。直到改革開(kāi)放后，縣里編修地方志，把他的舊檔案翻出來(lái)，這段歲月才被淡淡寫(xiě)上一行：1953—1957，中央警衛(wèi)工作。

1991年離休后，他常到學(xué)校講革命故事，卻極少提及為主席當(dāng)衛(wèi)士的往事，只在聊天時(shí)感慨一句：“那幾年學(xué)會(huì)寫(xiě)字，比啥都值錢(qián)。”熟悉他的人才明白，寫(xiě)字背后，是一位領(lǐng)袖對(duì)一個(gè)窮孩子的栽培，更是一名衛(wèi)士對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。涿鹿山風(fēng)吹過(guò)，他種下的那棵鐵樹(shù)依舊每年開(kāi)花，雄蕊碩長(zhǎng)，像極了當(dāng)年院里夜色下的那支“棒槌花”。