母親跨國買回30萬一盒的靶向藥，有效9月后，突發(fā)大出血倒在廚房

講述：徐佳寧 文：風(fēng)中賞葉

父親確診晚期肝癌伴肺轉(zhuǎn)移那天，主治醫(yī)生在談話室里沉默了很久，然后拿出一份最新的基因檢測報(bào)告：“有個靶點(diǎn)匹配，可以考慮一種新型靶向藥。但國內(nèi)還沒上市。”

“哪里有？”母親幾乎是立刻問。

“美國剛獲批，歐洲部分國家也有。”醫(yī)生頓了頓，“價(jià)格非常昂貴，而且需要自費(fèi)。”

我們查了資料，那種口服靶向藥一盒28片，正好一個月的量，在美國的售價(jià)折合人民幣近三十萬。母親盯著電腦屏幕上那個藥盒的圖片，眼睛都沒眨：“買。”

家里的積蓄、父親單位的大病補(bǔ)助、親戚們的借款，湊在一起剛夠三盒的錢。母親聯(lián)系了在美國的遠(yuǎn)房表姐，又托人找到香港的中介。那段日子，她白天在醫(yī)院照顧父親，晚上就在各種跨國郵件、時差通話和購藥論壇里穿梭。父親拉著她的手：“太貴了，別折騰了。”母親只說了一句：“有藥，就得試。”

三周后，那個印著英文的白色藥盒終于到了。母親把它捧在手里，像捧著什么圣物。父親開始服藥的第一天，我們?nèi)叶季o張地觀察著他的每一個細(xì)微反應(yīng)。說明書上列出的副作用密密麻麻：高血壓、蛋白尿、手足綜合征、出血風(fēng)險(xiǎn)……母親用本子一條條記下來，每天監(jiān)測父親的血壓，檢查他的手心和腳底。

第一個月復(fù)查，甲胎蛋白指標(biāo)下降了30%。CT報(bào)告上，肝部的腫瘤“略有縮小”，肺上的轉(zhuǎn)移灶“保持穩(wěn)定”。主治醫(yī)生看著片子：“有效果，繼續(xù)用。”母親拿著報(bào)告單在醫(yī)院走廊里哭出了聲——那是父親確診半年來，我們第一次聽到好消息。

日子在數(shù)藥片中重新有了盼頭。父親的狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)：黃疸褪了，能下床走動了，飯量也慢慢恢復(fù)。雖然副作用開始顯現(xiàn)——他的血壓需要兩種藥物控制，腳底開裂得需要墊著軟墊才能走路，但每次復(fù)查，腫瘤都在緩慢而穩(wěn)定地縮小。到第六個月時，最大的肝部腫瘤從8厘米縮到了4厘米。

母親把空藥盒都收在柜子里，她說：“這都是你爸的命換來的。”家里的經(jīng)濟(jì)早已捉襟見肘，她偷偷賣掉了結(jié)婚時外婆給的金鐲子，又接了兩份線上的零工。父親問起錢的事，她總說：“你別管，吃好藥就行。”

第九個月的那個早晨，父親像往常一樣服下了當(dāng)天的藥片。中午他說想吃母親做的雞蛋羹，母親便去了廚房。雞蛋剛打進(jìn)碗里，父親忽然說頭暈，要坐下休息。母親扶他到餐廳椅子上，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)攪拌蛋液。

攪拌的聲音突然停了。母親回過頭，看見父親正望著自己，眼神有些渙散。然后，毫無征兆地，暗紅色的血從他鼻子和嘴里同時涌了出來，量大得嚇人，瞬間染紅了他胸前的衣服。

“爸！”我沖過去。

父親想說什么，卻只是張了張嘴，更多的血涌了出來。他的身體開始發(fā)軟，從椅子上緩緩滑落。母親手里的碗掉在地上，摔得粉碎，蛋液混著瓷片濺了一地。

救護(hù)車呼嘯著把父親送進(jìn)急診室。急診醫(yī)生一邊搶救一邊問：“在吃什么藥？有沒有抗凝的？”母親顫抖著說出靶向藥的名字。醫(yī)生臉色變了：“這種藥最常見的致命副作用就是出血——消化道出血、腦出血、或者像這樣的大出血。血壓多少？凝血功能查了沒有？”

搶救室里，父親的血怎么也止不住。藥物引起的凝血功能障礙，讓他的血液像失去了凝固能力。輸進(jìn)去的血制品仿佛流進(jìn)了無底洞。急診科主任出來找我們談話時，白大褂上還沾著血跡：“肝癌本身血管豐富，加上靶向藥的抗血管生成作用，一旦出血就像決堤。我們……盡力了。”

父親在ICU撐了十幾個小時。各種止血手段都用上了，但出血點(diǎn)太多，血壓要靠大劑量的升壓藥勉強(qiáng)維持。后半夜，他的各項(xiàng)指標(biāo)開始全線下降。醫(yī)生最后一次出來時，輕輕搖了搖頭。

母親癱坐在ICU外的長椅上，眼睛死死盯著那扇緊閉的門。她手上還沾著父親的血，已經(jīng)干成了暗褐色。那碗沒做成的雞蛋羹，成了父親最后的念想。

整理遺物時，母親把剩下的半盒藥拿在手里，看了很久。藥片潔白規(guī)整，每一顆都曾是我們?nèi)业南ＭＫ罱K沒有扔掉，而是鎖進(jìn)了抽屜：“這是你爸用命試過的路。”

后來我們才知道，那種靶向藥的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)里，“嚴(yán)重出血事件”的發(fā)生率是3.5%。醫(yī)生曾提醒過出血風(fēng)險(xiǎn)，但誰也沒想到，它會來得如此突然、如此兇猛——在腫瘤已經(jīng)控制住、生活看似重回正軌的時刻。

如今，母親常常一個人在廚房發(fā)呆。她說最難受的不是父親走了，而是他走得那么急，急到最后一句話都沒留下。那把沾了父親血跡的椅子，她一直沒舍得換，只是套了個新的椅套。“要記住，”她說，“藥能救命，也能要命。再好的藥，也是一把雙刃劍。”

三十萬一盒的藥，買了九個月的時間，也埋下了九個月的隱患。我們曾經(jīng)以為，只要腫瘤在縮小，就是勝利。卻忘了在癌癥治療這場殘酷的戰(zhàn)爭中，敵人從來不只是腫瘤本身，還有那些為了攻擊腫瘤而不得不承受的、可能致命的風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)學(xué)的進(jìn)步給了我們希望，但希望背后，永遠(yuǎn)伴隨著取舍的艱難。父親用他的生命告訴我們：有時候，最有效的藥，也藏著最致命的刀。而愛，就是在明知有這把刀的情況下，依然選擇緊握希望，并承受所有可能的結(jié)果。

廚房里，母親又開始做雞蛋羹了。她說，總要學(xué)會和那些未完成的遺憾共處。就像我們總要學(xué)會接受，有些告別，倉促得來不及說再見，卻要用一生去理解。