真是要錢不要臉！先是問趙本山要錢不成，如今何慶魁、何樹成父子

2月2日消息，“你別管米好不好、值不值錢，關鍵這老頭值錢！ ”何樹成在直播間拿著父親何慶魁寫的“福”字，面對網友“想錢想瘋了”的吐槽，直接甩出這句話。 80歲的何慶魁，這位曾經為趙本山創作出《賣拐》《昨天今天明天》等經典小品的國家一級編劇，如今成了兒子直播間里的“賣點”——一個福字標價200元，還附送10斤大米。

何慶魁的生活軌跡在晚年發生了戲劇性轉變。 2026年初，77歲的何慶魁在直播間揮毫潑墨，頭發花白卻精神不錯。 他一邊寫字一邊嘮嗑，說自己這輩子寫劇本把身體都寫垮了，現在只能靠賣字過日子。他甚至強調自己的銀行卡里只剩1塊錢，日子過得緊巴巴的。

這場面令人唏噓。 一個國家一級編劇，曾經與趙本山、高秀敏合作打造無數春晚經典的鐵三角核心成員，如今在直播間賣字謀生。 數據顯示，何慶魁2016年才開始練習書法，至今不過十年功夫。 他的字能賣出高價，很大程度上依賴他作為趙本山御用劇作家的身份和過往的聲譽積累。

何慶魁的晚年生活在2025年底出現轉機。 老搭檔趙本山贈與他一套海南精裝房，連床單被罩都備齊了，說是“養老用”。 這份情義本該令人感動，但何家的反應卻出乎意料。

何慶魁的兒子何樹成很快在直播間提出質疑：“房子沒過戶，這不就是讓老爺子免費看房？ ”這話逼得趙本山不得不辦理房產過戶手續。 更讓人意外的是，海南房子剛到手不到一個月，何慶魁又開口要第二套房，理由是“南有海南，北有松原，老頭子冬天避寒夏天避暑多好！ ”

與此同時，何慶魁在直播間開始哭窮：“大孫子要出國留學，還差50萬，我這張老臉真沒地兒擱啊！ ”雖然他嘴上說“不能跟趙本山要這50萬”，卻巧妙地將資金缺口公之于眾，被指是向趙本山隔空喊話。

面對趙本山不再“接招”的現實，何家父子轉向了直播賣字的商業模式。 何樹成策劃了“買福字送大米”的銷售策略，一袋10斤的大米標價200元，附贈何慶魁親筆福字一張；或者說“買大米送福字”，取決于顧客從哪個角度理解。

何樹成在直播間推銷時直言不諱：“關鍵你拍這個大米，還送一張何老爹的字畫！ 這一個福字就兩百塊錢了！”面對網友“什么人現在都能寫字賣錢了”的質疑，他見招拆招，理直氣壯。

對于80歲高齡的何慶魁來說，寫字已成負擔。 哪怕一天只賣出去50袋，50張“福”字對他也是不小的工作量。 遠在海南的他，既要配合兒子賣米，還得養活小20歲的新老伴兒。 他每天除了寫字，還得直播講述自己這些年的不容易，以及曾經為趙本山立下的“汗馬功勞”。

何慶魁對自己的書法有獨特定位。 他讀書不多，也沒有正經拜師學習過書法，完全憑借這些年的練習，就敢直播賣字。 他給自己的字取名叫“親民體”，并解釋稱：“咱們走的是正規路！端端正正寫字，本本分分做人！咱們寫的，不像某些人寫的，誰都不認識！ ”

他進一步闡述了自己的書法理念：“我把我的字，取名叫親民體！為啥不寫草書，就寫行書、寶書呢？ 因為大人孩子都認識！ 寫完了誰都不認識，那是對觀者的一種不尊重！ 但是在商業來說，那是最高境界，咱們這輩子都達不到那境界！ 什么丑書、藥術，還有使針管子呲尿的書，咱都尊重，那都是一種探索吧！ ”雖然嘴上說著尊重，他的語氣里滿是嘲諷。

何慶魁聲稱自己因寫劇本累傷了身體才改行賣字，但實際情況復雜得多。 他的經濟困境很大程度上是自身選擇的結果。 據報道，何慶魁曾靠電視劇《圣水湖畔》賺得盆滿缽滿，但隨后生活失控：他愛上打麻將輸了不少錢，還參與了“大造林”項目導致大額虧損。

更復雜的是家庭經濟關系。 何樹成曾在直播間爆料父親的經濟問題，同時他自己也經歷生意失敗——原本手頭有7套房子，卻因工程生意失敗全部賠光。 如今何樹成一家也依賴何慶魁賣字畫維持生計，這種復雜的家庭經濟關系使得何慶魁的晚年生活壓力倍增。

何慶魁不僅需要養活自己和小20歲的新老伴，還要負擔想出國留學的大孫子，以及兒子何樹成一家的生活。這種多重經濟壓力，迫使這位80歲的老人不得不持續在直播間賣字賣米。

何慶魁與何樹成的父子關系充滿微妙張力。 何樹成曾作打油詩喊話老父親：“你身體好，我不一定能活過你，你現在得抓緊掙錢啊！ 有一天你有錢了，我花不著，你說你得多遺憾！ ”這番話既像調侃，又透露出復雜的家庭心理。

更令人驚訝的是，何樹成曾在直播間公然調侃父親：“我爸老了，嫖不動了，每月一萬就夠花。 ”這種公開的“捅刀”行為，既是對父親權威的挑戰，也折射出父子間的歷史積怨。 何慶魁年輕時與高秀敏的關系，對原配張艷茹和子女的忽視，可能為今日父子關系埋下了隱患。

在直播時代，何家父子的關系呈現出新的博弈態勢。 父親憑借昔日名聲成為直播間的“賣點”，兒子則掌控著直播渠道和商業運作。 彼此依賴又互相制約，共同在流量經濟中尋找生存空間。

何慶魁的晚年生活不僅有經濟壓力，還有情感糾葛。 在原配張艷茹和長期伴侶高秀敏相繼去世后，何慶魁在耄耋之年開始了新的感情生活。2025年，他公開宣布找到了新伴侶，一位比他小20歲的張女士。

對于這場黃昏戀，何慶魁在直播間坦然表示：“老了，就想身邊有個人搭伴兒，不丟人。”然而，這一選擇引發了外界的不同反應。有人批評他“薄情寡義”，忘了高秀敏的深情；也有人支持他“活明白了”，有權利追求晚年幸福。

面對兒子的質疑和外界議論，何慶魁的態度堅定而直接。 他在直播間分享與新伴侶的日常生活細節，言語中透露著滿足感。 就連老搭檔趙本山也送上祝福，贈送海南房產作為禮物。

何慶魁曾一臉真誠地講述自己的成就：“我這一輩子活得無怨無悔！在年三十兒的時候，給那么多人，創造出那么多笑聲！ 甚至一連十來年，創造那么多笑聲！然后自己的經歷，是常人所沒法承擔、沒法忍受的痛苦經歷！”

然而網友們的反應不盡相同，有人反問：“你是為了生存寫的，也拿稿費了，怎么現在說得好像全國人民欠你的似的？你寫得好是其次，還得是趙本山、宋丹丹等老師演得好！不然你給別人寫了那么多本子，怎么沒有一個出名的？ ”

從春晚金牌編劇到直播間賣字老人，何慶魁的晚年生活充滿爭議與無奈。 在名氣與生存、藝術與商業、家庭責任與個人選擇之間，這位80歲老人的故事映射出快速變化的時代背景下，老藝術家面臨的現實困境。 當流量成為硬通貨，當親情與商業糾纏不清，何慶魁父子的“福字賣200元送10斤大米”背后，是一個時代的縮影。

八十歲的何慶魁每晚仍要伏案寫字，筆下不再是小品劇本，而是一個個明碼標價的“福”字。 那些曾經讓全國觀眾捧腹的經典臺詞，如今變成了直播間里“買大米送字畫”的叫賣聲。 當藝術才華成為直播間里的賣點，當父子關系變成商業合作，我們不禁要問：在流量至上的時代，老藝術家的體面該何處安放？