非虛構寫作|我的電影夢

文|凃俊明

人生一輩子，會有太多樂子，由“樂子”衍生興趣，然后由興趣成“夢”，一脈追求，成為“樂中人”。我就萌生過與電影“眷戀”的故事。

年少時候，電影對于我來說，簡直就是謎！一方潔白如銀的銀幕上，“楊靖宇”“黃繼光”“董存瑞”那些真人真事、真刀真槍、真山真水，活靈活現。配上銀幕背后懸掛著的大喇叭的共鳴聲，“一條大河波浪寬……”那美妙婉轉的歌聲，上甘嶺戰場上激烈的刀槍聲，還有迎面呼呼開過來的坦克與飛機……聲畫同步，真實逼真。那時的電影，就是又一方人生的大世界，里面喜怒哀樂、慈善兇殘、鶯歌燕舞、童話神仙，樣樣都有，蕓蕓眾生的大千世界就在電影里滿滿地盛裝著，展現在潔白清新的銀幕上。

我，迷上了電影。于是，街鎮上蒼老的“紅星劇場”，只要來了電影放映，我必去之；小學操場張掛銀幕了，我必提前到此候之；鄰村的大曬場上放電影，我顧不得晚飯飽腹，便提前趕到，久久地癡癡地守之。一次，鄰村中滸莊放露天電影，我去得太早，人家還在架設機器設備，拉升張掛著大銀幕。

“小朋友，幫幫忙好啦？”“您要我干啥？”“呶，幫忙把那頭喇叭線遞過來……”我興沖沖地配合，又是拉繩子，又是遞電線鉛絲的。完了，又貌似老練成熟地來到放映機旁，看看有什么需要遞送幫忙的。有時候還情不自禁地手癢癢，輕輕地緩緩地摸摸膠片圓盤，心說：今晚的戰斗故事《回民支隊》全部在里面歇著，馬上天黑就要放映出精彩來了……“你幫忙不少，就讓你摸個夠哈！”放電影的師傅既是夸我，獎勵我，又像是帶著幾分逗趣。

“要是以后我能放電影多好啊！”一種樂子，在眼前；一個憧憬，在心里；一份期待，在夢里。

為了圓這個“電影夢”，我開始對放映隊感興趣，對放映員這個職業肅然起敬。小學里的吳老師被調到縣流動電影隊學放電影。在操場露天放電影值機掛片操作時，工作燈下的吳老師更顯得英俊可敬，“哇哈，吳老師還會放電影啦！”孩子們奔走相告，如此這般地對曾經的老師贊美著。我心里則是加倍敬仰著：“我也能像老師那樣放電影，該多好！”

做起了“電影夢”，我便會在學習與生活里隨時隨地隨處演繹出來。我常常在作業本上畫出心聲。那些作業本的空白界面上，我會學著畫上一二段帶齒孔的電影膠片，還用圓瓶蓋作模，畫上幾個膠片盤，再“美化”一下，組成一幅小故事；圖畫課上，最希望老師布置“創作畫”作業。那樣的話，我的圖畫作業稿，肯定是銀幕、放映機、膠片盤、鏡頭光線路、戰斗畫面、八一電影制片廠那“五角星”放光芒等畫面；黑板報上，時有我模仿著電影隊放映員刻寫幻燈片的字樣：“靜”“換片”“再見”等……班主任王田法老師說：“你呀，四處都涂畫著電影，以后就放電影好咧……”孩子氣的我，居然聽不出來老師在打趣我，聽之還蠻興奮咧。

后來，我的“電影夢”沒有成真，沒能當上放映員，沮喪了好一陣子。

上世紀70年代末，作者操作16毫米電影攝影機，拍攝建橋過程紀錄片。

俗話說“機會等著有備者”。上世紀70年代末，單位行政機關成員下基層，要求“管理人員學技術”。我一看機會來了，就申請加入電影放映機組，我要學放映！就這樣，實現了電影放映夢的第一步，經過專業培訓，名師指導，通過專業考核，我獲得省公司核發的電影放映員技術證書，“冠冕堂皇”地成為一位心儀的“電影人”！雖然這僅僅是“兼職”，我都會時不時地當作“正業”來干。于是，從最小最輕便的8.75毫米、F長江—16毫米移動機，到當時先進的長江35毫米移動機式座機，從電子管到晶體管，再到印刷電路板機組，什么光還音、磁還音系統，逐一撥弄操控，我以手中的放映機一盤接著一盤地放映著銀幕光彩！

再后來，我結合自己的政工宣傳崗位，開始參與紀錄片專題寫作與實地實時組景拍攝，甚至在專題片的拍攝制作中，劃著小舢板，冒著嚴寒，連攝影機都凍得轉動遲緩秒速了，還堅持在冰天雪地的淮河上，拍攝魯滬輸油管道江蘇淮河大橋水上施工作業的紀錄片……

時過境遷，眨眼間就是幾十年。眼下，我的“電影夢”已經醒了，留下了那些青蔥歲月的痕跡。回憶起那場人生電影來，還真是回味多多，樂趣多多，念想多多……