四川
“新貴妃”又醉酒了，只不過這回醉的是鏡頭背后的取景框——47歲的李玉剛把話筒讓給演員，自己蹲在監視器后頭，一點沒覺得掉價。
很多人記住他，是因為2012年春晚那一嗓子女聲比女人還女人。可熱鬧散場，爭議像釘子一樣釘在腳底：粉絲一句“前有梅蘭芳，后有李玉剛”把梅派傳人梅葆玖氣得公開發火，“這不是京劇，是雜拌”。道歉信寫了幾遍，老爺子直到離世也沒松口。那幾年，他像被貼上一張“山寨男旦”的標簽，走哪兒都自帶噓聲。
眼看舞臺邊緣越來越滑，李玉剛干脆把靴子脫了。2018年，他溜進北京電影學院導演系進修班，和二十出頭的小年輕一起擠教室、吃外賣，頭發白得比同學的父親還顯眼。2024年，他掏出全部積蓄拍《云上的云》，沒人看好——歌手當導演，十有八九是玩票。結果片子一路殺到2025年亞洲藝術電影節，把最佳導演獎杯抱了回來。頒獎禮上，他笑得有點憨，“原來放下水袖，也能轉場成功”。
2026年春晚聯排現場，他和湘超、蘇超幾個足球小子合唱《心憂天下》。彩排間隙，他教球員壓嗓子唱女聲，孩子們嚇得直擺手，“哥，我們腳法還行，嗓子真不行”。觀眾這才發現，當年那個被京劇圈踢出門外的人，如今大大方方把國風塞進流行曲，沒人再嫌“庸俗”——時代換了度量衡，他也換了打法。
從10億點擊量的《剛好遇見你》到200億播放的《萬疆》，數字像滾雪球，可雪球芯子里裹的是同一顆小心：把傳統唱給年輕人聽。只不過現在他不只靠嗓子，還用鏡頭、用劇本、用直播間里的“321上鏈接”。有人說他折騰，他聳肩，“不折騰，怎么知道自己到底幾斤幾兩”。
舞臺燈暗，監視器亮，李玉剛在兩束光之間來回切換，像極了他最愛的那招男女聲轉換——只不過這一次，沒人再急著貼標簽。47歲，他總算把“反串”這個詞，從妝容反到人生：不是標新立異，只是多給自己留一條活路。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
