張耀：從“請敲門”到“門常開”

等一件快遞的過程，其實很美妙，它像一根小小的時針，隨著物流信息的更新慢慢推移，也撥動著人的情緒。

當我們在網上看到心儀的商品下單后，心里便會產生一種莫名的期盼。一天后，或許會隨手點開物流頁面看看；兩天后，又會不自主地去查看；到了第三天若還沒到，或許就會產生些許焦慮。一旦看到“已簽收”的提示，心情便會立馬快樂起來。

那年，小區為安全起見，不再讓快遞小哥進入，包裹一律放在門衛那里，有些搭一個貨架，有些干脆往地上一扔，業主回家時自己動手翻找。不便之處，可想而知。更有甚者是商品找不到了，于是煩惱徒增，一番電話投訴下來，一天美好的心情隨之泡湯。

后來，大門漸漸松了綁?？爝f小哥的電瓶車如入無人之境，在小區里穿梭，嚇得散步的老人慌忙避讓。車到樓下，包裹被隨手一扔，電瓶車揚長而去。那時，樓棟的密碼門還固執地關著。

這種情況維持了一段時間之后，大概是競爭壓力，服務悄然升級：快遞小哥開始在樓下按鈴呼叫了。門禁對講機里傳來聲音，于是乎網購的快感，立馬提升，當我們接到包裹，都會臉帶笑容地說：“謝謝儂！”

再后來，大家又發現，樓棟大門竟也悄悄地打開了，有的放一塊磚，有的放一個滅火器，反正方法各種各樣，就是要把大門頂住，不讓它自動閉合。一塊磚、一個滅火器，就這樣輕易地卡住了現代社區安全設計的門閂，也卡在了便利與隱患的縫隙之間。

起初還有人投訴物業，要他們加強管理，可物業早已被這浪潮沖得焦頭爛額。細細觀察才發現，原來不少業主自己也嫌麻煩，干脆將門常開，圖個方便。這倒成了快遞長驅直入的神助攻。

日子久了，小區的大門小門終于全面開放了?？爝f小哥通行無阻，我們的心頭在懸著一絲安全憂慮的同時，也享受到快捷便利的那一瞬間的喜悅。

某日，樓棟微信群里突然“炸”了起來，一個鄰居氣憤地訴說有快遞小哥在樓梯間隨地便溺，并直接點出了公司名稱請大家協查。群里頓時議論紛紛，聲討與苦笑齊飛，最后也只留下一片無奈。

去年冬天，我大哥從北京回上海辦事，我交給他一把鑰匙，他卻不慎在坐網約車時丟了，一時不知所措，問我怎么辦？我打電話給司機，司機態度很好，說鑰匙在車上，我問他如何取回，他脫口而出：“快遞啊。”我自然接話：“那麻煩您幫我寄一下？”不料他道：“你自己叫個上門取件呀?！蔽乙粫r語塞——他說得對，這早就是時下的新邏輯了。

想起前幾年在美國旅行，購物超重，只好選擇快遞。沒想到在遙遠的異鄉，華人快遞代理點竟比雜貨店還多，價格低廉，競爭激烈，反倒讓郵局顯得冷清。我也沒能免俗，暗自比較著重量與運費，分包裝好，然后滿懷期待地看著代理拿走包裹。然而，那個包裹竟悠悠走了半年之久，親友們望穿秋水，等來的卻只有無奈的沉默。投訴無門，我也只好默默咽下這枚貪圖便宜種下的苦果。

快遞的迅猛發展，正在悄悄地改寫著我們的生活節奏和社交模式。那份期盼的甜、尋找的急、等待的熬，終究都成了快遞融入日常的印記。從“請敲門”到“門常開”，真正被“快遞”的不只是貨物，更是我們全新的生活方式。當不敲門也不關門成為習慣之后，勢必會生長出一些新的秩序和規則。它像一切新生事物一樣，有不可替代的優點，也有伴生而來的缺點。需要想一想的是，既然我們每個人都參與其中，那么它最終會成為的模樣，就將是我們每一個人都需要對之負責的。說的也不僅是快遞。

原標題：《張耀：從“請敲門”到“門常開”》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：史佳林 沈琦華

本文作者：張耀