正師級飛行員諸惠芬：當民航總局副政委6年，拿著副團級80元工資

1964年初冬的北京玉泉路機場格外冷，跑道盡頭掛著條幅——“向優秀女飛行員學習”。年僅二十七歲的諸惠芬系著筆挺的飛行服，在軍樂聲里接過獎章。這是空軍第一次、也是唯一一次將“優秀女飛行員”榮譽授予一人。掌聲落定，她悄悄把獎章裝進口袋，心里想的卻是下個月八十塊錢的工資夠不夠給弟弟寄點生活費。

這位在上海弄堂長大的姑娘，1937年元旦前夕呱呱墜地。父親是紗廠擋車工，母親幫人漿洗貼補家用。四歲那年，父親倒在機器旁；再過兩年，母親也染病撒手。姐弟倆靠著做店員的叔叔收留，跟著大人去菜場撿爛葉子充饑。那陣子，填飽肚子的渴望在她心里種下了種子——長大了要飛高一點，看遠一點。

上海解放給了孩子們重讀書本的機會。市政府推出的助學金，讓她在1950年順利念完中學。六年后，高中畢業的諸惠芬面臨老話說的“讀書無用”還是“繼續上學”兩條路，恰逢空軍面向全國應屆生公開招考飛行員，并首次對女生敞開大門。報名那天，她站在長長的隊伍里，心里像敲鼓，連呼吸都帶著汽油味兒的激動。

徐州五預校的日子不比書本輕松。每天出操五公里，側翻滾地，接著是海量的理論課程。好些姑娘堅持不下去，她卻越練越結實，體重蹭蹭往上漲，連隊醫調侃：“你這是把自己當飛機加大載重？”她哈哈大笑，下一秒又奔向跑道。

1957年，她進入長春第二航空學校，接受蘇式飛行訓練。單飛、編隊、儀表、夜航……每一個科目都要在零下三十度的冰霜里硬扛。她喜歡第一個出列，也樂于加練。教官跟旁人說：“諸惠芬是塊飛行的料，天生膽大。”次年畢業，她將名字寫進運輸航空兵某師的花名冊，機型是里-2。

初上戰位，仍得從最基礎的機務學起。半年多的拆裝，螺絲擰得手指裂口，發動機轟鳴聲夜夜縈繞耳旁，才換來第一次駕駛大型運輸機升空的機會。1961年夏，她被任命為飛行中隊長，肩膀上的一杠兩星讓人羨慕，卻也意味著責任驟增。

真正的考場來自空中。1962年秋，她率機組飛山東空投傘兵。最后一次起飛，機艙爬升到千米高空，她突然寒熱交替，手腳發軟。機長示意返航，她搖頭，壓低嗓門回一句：“還能堅持，別影響任務。”兩個小時后，任務圓滿結束，她走下舷梯腿一軟坐在輪胎邊，軍醫一摸額頭高燒四十度，確診瘧疾。事后總結會上，首長拍案稱贊，她卻只惦記病房里那股奎寧的苦味。

運輸機部隊常年與險情為伴。1963年“八·一”特大洪水突襲華北平原，各地被淹，鐵路中斷。諸惠芬帶隊執行空投糧食、藥品任務。很多村莊小得可憐，大比例尺地圖上連個點也沒有。她在機艙門口俯瞰，找不到目標。機頭低了再低，幾乎擦著電線桿。忽然，河灘邊一群人揮起紅布，她立刻沖副駕駛喊：“就那兒！”艙門打開，麻袋在風里旋轉墜下，隨后傳來地面電臺急促的“糧食收到！”這一次，她笑得像夏雨后的向日葵。

那一年，空軍政治部拿她的事跡編印內參，部隊里傳閱。1964年8月，授銜儀式后，她又被推選為黨的“九大”代表。“諸大隊長，你可得準備發言稿。”有人半開玩笑。她憨厚答：“只盼能多說說飛行員需要的雨衣和棉襪。”這種實在勁在幾十年后仍為人津津樂道。

1973年春，她迎來人生最戲劇性的一跳——越級任命為中國民航總局副政委。按照干部序列，那是正師級；可當月財會處發工資，她的工資條依舊寫著“副團八十元”。有人替她打抱不平，她擺擺手：“崗位是國家給的，工資國家也會管，別為我操心。”于是，這位坐鎮北京南小街的“副政委”，住著普通干休所，小灶從不點名加菜，節假日兜里裝幾塊糖就算待客。

在民航六年，她關心的依然是飛行安全。一次檢查座艙，她發現機務把備用電瓶線裝反，蹲在地上自己挽起袖子重新接線。旁邊年輕學員忍不住說：“首長，您是領導。”諸惠芬只回一句：“飛機可不認官大官小。”

1979年，空軍后勤吃緊，部隊請她回爐。武漢后勤部副政委的任命下達到她手上時，她已是兩個孩子的母親。女兒問：“媽媽，您這么大歲數還飛嗎？”她一笑，“我不過四十二，天還高著呢。”重回軍裝后，她依舊堅持帶訓練，年輕飛行員常在隊刊里寫道：“諸政委搶著當開路機，她的背影最讓人心安。”

同僚回憶，說她脾氣直，卻從不擺架子；批評人先講原則，再講關懷。晚年整理日記，旁人勸她寫回憶錄，她說：“我只是干了本分的事。”墻上仍舊掛著那套洗得發白的飛行服，紐扣磨掉了漆，她也舍不得換。有人給她寄來時髦衣裙，全被婉拒。她說，最好的衣服是那件空軍藍，穿上就像回到機艙里。

改革開放后，軍官工資逐步調整，組織上為她補發了級別差額。她卻將補發款悉數捐給航校獎學金，用于資助家境困難的新學員。名單上大多是來自西南、東北的孩子，她在旁邊注明一句：“起點不同，天空同樣大。”這份手寫紙條至今留在空軍檔案館。

2000年代初，諸惠芬回到故鄉上海短住。大哥的大孫女趴在她腿上翻相冊，指著當年那張笑得燦爛的領獎照問：“奶奶，那時您風大不大？”她摸著孩子腦袋：“風大，心更亮。”小姑娘似懂非懂，卻記住了那雙閃著光的眼睛。

從弄堂女孩到操縱里-2、伊爾-14，再到制服筆挺的民航將領，她把生命最好的幾十年都放進了轟鳴的引擎里。職位高了，薪水卻仍停在副團的刻度；榮譽多了，床頭卻只掛一身洗褪的飛行服。這樣的選擇，看似質樸，實則硬朗——飛行是職業，也是信仰。她的故事悄無聲息，卻像夜航燈光，長久照著后來人。