墨韻聲光丨譚鑫：問石

12:28

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“外公常說，石頭的病其實都是人的病，空鼓處叩之聲啞，裂縫處藏污納垢。”

“這些石頭經過年月磨合，早已找到了彼此最舒適的相處方式，人與人之間又何嘗不是？”

問石

作者/譚鑫 朗讀/樹熊

我一直覺得，山城多霧，是對早起人的饋贈。晨霧比日出更早，于睡夢中將整個村子浸染，像一幅寫意畫，也常常漫過青石階，帶著濕漉漉的反光。從霧色里湊近看，每一級石面的鑿痕層次更分明，像老人手背的皺紋。

外公是村里的石匠。從我記事起，每天清晨，他總要背著帆布袋，去往涪陵百勝鎮上的采石場，偶爾遇到趕場天，也帶我同路。他走路有個習慣，遇到塌壞的石階，總會情不自禁地停留下來，沿石階周身敲敲打打，靠聲音聽出石頭的“病聲”。尋常的松動、空鼓、裂縫，都逃不過那根銅頭手錘的“問診”。

“修石如把脈。”這是外公的口頭禪。他的工具袋看起來灰舊灰舊的，卻像哆啦A夢的百寶袋，總能掏出一些稀奇古怪的玩意兒：鍛過火的鋼釬鏨子、泡過桐油的木柄錘、牛皮縫制的砂手套……而我最喜歡其中的一本黑白色石譜，里面記錄著各種石料的來源，我常拿來當圖畫書看。哪塊藏在山巔，哪塊來自崖底，如何開采，如何鋪設，里面都記得清楚明白。

在我的故鄉涪陵，梅雨時節并不分明，但一到雨季，許多石階由于年深日久，依然會滲出細密水珠，如人關節患上“風濕”。外公常說，石頭的病其實都是人的病，空鼓處叩之聲啞，裂縫處藏污納垢。石階松動，是因為地基被踩虛了；石面磨損，是因為走的人太多了。不過最終，都只是讓石頭替人受過罷了。

這時外公便格外繁忙，且多是一些人情所托的免費活兒，他修石階有幾個原則：不用外地石，不使新鑿痕，不壞老紋路。他的“藥方”也很簡單百搭，時間一久若有人問起，連我都能對答如流：只要同山同脈的石粉調糯米漿就好。但補縫如繡花，不能多一分，不可少一毫，卻是年少的我不曉得的了。

每次陪外公去修補臺階時，他都喜歡將工具袋放在主家的屋檐下。我閑來無事，則習慣性翻開石譜，看書中哪些經他手修過的石階，又被他繪制成了新圖，他將每塊石頭的紋理都用墨線細細描摹，石頭沿用著主家人的姓氏冠名，簡易標注著數量高度形狀，冊頁間夾著各色石樣，宛如一部為石頭量身定做的族譜。

有時等到霧散雨停，我也學著外公的樣子，蹲在石階上觀察，看水順著新修的鑿痕淌過，被我想象成各色河界；或等泥漿風干后，被外公托舉到破損處輕踩試跳，以此分辨石階修復后的耐受程度。偶爾走在回家路上，想起臨行前主人家感謝招待的挽留，和外公執意不受的推讓，朦朧間竟有些懂了鄉人常提的“石脈即人脈”，這些石頭經過年月磨合，早已找到了彼此最舒適的相處方式，人與人之間又何嘗不是？

村里最高的石階，在原先小學的大門外，站在石階的最高處望下來，整座村子被盡收眼底。依山而建的吊腳樓，霧中若隱若現的木柱，遇到有人修繕房屋的日子，會看見一群挑夫喊著號子拾級而上，扁擔在他們肩頭吱呀作響。放學后，石階兩旁都擺起了小攤：賣麻糖的敲著鐵鏨，配鑰匙的踩著砂輪，剃頭匠的椅子居無定所，哪里人多就往那里支，頭發落在石頭上，很快被人聲和風聲吹走。

門房的大爺養著一只獅子狗，喜歡在石階上打盹。它也是村中心街上的“守更者”，每天都要巡視各家的門檻，它不怕生，甚至有些兇，通常我都繞著它走。而某天，看見我在校門外趴著像外公一樣看石紋，它竟也湊過來在我腳邊踱步，鼻子貼著石面“呼呼”嗅個不停。我們一人一狗看著水珠在鑿痕間滾滴，直到賣豆花的吆喝聲在梯下響起，它才搖著尾巴一陣風似的跑開了。

石階一到三伏天，便成了炙手的“鐵板燒”，日頭把石面曬得緋燙，人光腳踩上去都要跳。這個時節，外公反倒清閑了，幾乎不用修石頭，說得讓石頭吐盡潮氣。一到傍晚，我常看到一群村中老人，組隊坐靠在石階上焐背，祛除風濕。現在想來，這些年城市中流行的“曬背”，不知道最初是不是取自這種“石療”。

閑暇時，我也喜歡手搖蒲扇，坐在溫熱的石面上看書。紙頁被光熱烘出淡淡墨香，字句仿佛也帶著石頭余溫，猶記得這樣的場景下，我在石階上第一次讀到《百年孤獨》，書中說人的寄托可以是萬物，卻唯獨不能是人。當時不解其意，直到多年后年歲越長、歷事越多，才明白不論在情理抑或者物理上，石頭的確是比人更要長久。

鄰家弟弟小時候常躲在石橋下玩，他的父親對考試要求很嚴，差一名就要打次手板。有一次他突然問我：“讀書到底是為了什么？”彼時哪怕我年長近10歲，也瞬間被難住，最后，終是抵不住他期待的眼神，我想起同在百勝鎮的荔枝古道，千年中這條路上人來人往，歲月讓石階也烙下了深深的腳窩。想到此節，我小心翼翼地給出了當時的理解：“可能為的是讓每一步都踩得更踏實些……”

事后想來，真正的答案或許就藏在石頭里。這些石頭來自不同山巒，卻要在同一條石級石街上相依為命，哪怕外表被歲月打磨得圓潤光滑，內質卻依然不失堅韌的本性，這似乎也是石頭類人，又為人所重用的獨特品質。我想起舅舅每年從外省打工回來時，常說的那句話：走遍了天下，最想念的還是家鄉石階的味道。

舅舅回家那天，整條石階路仿佛都會變得熱鬧起來。他喜歡和孩子玩游戲，常常是閉著眼，摸著石欄一步步走上來，每一步都踏得鄭重，圍觀之下，所有人都知道他回來了，這似乎也是一種讓石頭認人的方式之一。他的手指無意識地描摹著石紋，閉著眼都能數出走過多少級，畢竟無論走再遠，家鄉的石梯都已在夢里百轉千回。

如今，那座小村已改建多年，有些石階據說被編了號，收藏在新建的民俗館。某次，我無意間在一個廣場上又邂逅了它們，切割重組后，有些被鋪成裝飾性的圖案，但紋路一眼就熟。我習慣性地伸出手撫摸石面，當年的鑿痕還是依稀可辨。太陽下山后，廣場亮起燈光，頗有幾分當年月光照在石階上的感覺，孩子們在光影間跳躍嬉戲，一如我們當年。

所幸，總有人記得石階本來的樣子。

此時已入夜，石頭也有了涼意，而我，似乎也終于嗅出那些石頭的“味道”。這些石頭見證過多少腳步，承載過多少人生，卻始終沉默如初。變化的從來不是石階，而是階上的人；不是風景，而是看風景的心。我們終其一生尋找的詩與遠方，有時就藏在最初出發的地方。

那天夜里有月，月光照在新鋪的舊石階上，竟也泛出幾分往日光芒。恍惚間，我又看見外公背著工具袋，一級一級地叩問著那些石階。他的銅頭手錘輕敲在石面上，在故鄉終年常伴的霧色里，不時發出清脆回響。

有些石頭依然沉默如謎，卻已回答許多問題。