新疆
點藍色字關注“兵紛女聲”
1月26日，星期一，清晨9:00。手機在枕邊輕輕振動。周玥睜開眼，窗外還是青灰的。新疆的冬天天亮得晚，宿舍里的暖氣片正發出均勻的、令人安心的熱氣。這是她在新疆兵團第二師鐵門關市三十一團志愿服務的最后一年。手機亮著，母親的消息靜靜躺在那里：“玥玥，給你寄的年貨到了，記得去取。”
她披上那件穿了3年、袖口已有些起毛球的睡衣，推開窗。寒氣一下子涌進來，帶著戈壁灘冬日特有的清冽。遠處，鍋爐房的煙囪已冒出縷縷白煙。今天是團里的巴扎日，下班后她得去采買些食物——提前給即將回家過年的小伙伴送行，晚上大家熱熱鬧鬧做一頓飯。
10:00，團部機關。
辦公室那盆吊蘭又長大了些。那是她剛來時從同事那兒分來的枝，如今已垂下三層郁郁蔥蔥的綠。
周玥翻開值班日志，簽下名字。“要過年了，主任讓我們先把春節走訪的名單理一理。”同為志愿者的蔣家巧抱著一沓裁好的紅紙走進來，“今年送的春聯還是你寫，你字好看，順便也給咱們‘家’寫一副。”
周玥抬起頭，窗外的光正落在攤開的筆記本上，她微微怔了一下——這是她在這里的最后一個春節了。
“好，那我們現在就開始？下午還得去排練‘村晚’呢。”周玥說。
蔣家巧在對面的椅子上坐下，和周玥一起整理表格。“時間真快啊。我剛來的時候還是你教我寫春聯，結果‘福’字寫歪了，你還笑我。”
那是周玥到團場的第二個春節，帶著一群西部計劃志愿者在會議室鋪開紅紙，七八個人緊張得第一筆就洇開一團墨。后來還是趕來的同事幫她按著紙角、遞上新筆。那副寫得歪歪扭扭的春聯，最后被大家鄭重地貼在了辦公室大門上。
“今年，我可得好好寫。”蔣家巧的聲音把周玥從回憶里拉了回來。
14:00，食堂。
中午有辣子肉拌面。周玥排隊時，往自己盤里多舀了一勺羊肉。
“你多吃點，以后想吃這口，還得坐飛機來呢。”身后， 2025年來的志愿者董俊廷說道。
3年了，她在這張桌子上吃過多少頓飯啊。剛來時想家，同事默默推過來的那碗西紅柿雞蛋面；加班到深夜，領導從家里帶來的、還溫著的水餃；還有在少數民族老鄉家里，那一碗碗甘甜溫暖的磚茶……
面有點坨了，她又拌了拌，辣子和羊肉的香氣撲鼻而來。這些味道，這些時刻，原來早就和這片土地、這些人長在了一起。食物從來不只是食物，是“多吃點”的關照，是“給你留著”的體貼，是“趁熱吃”的溫暖。
周玥忽然覺得，人的記憶有時候真奇妙。可能記不清某年某月某日具體做了什么，卻能清晰地想起某一碗面的暖意，某一勺湯的滋味，和某一刻，心頭被熨得妥妥帖帖的感動。
14:30，巴扎。
飯后，團部巴扎早已熱鬧起來。
周玥走過熟悉的路，路口馕坑正飄出芝麻的焦香。她在一水果攤前停下。攤主艾尼江·熱合買提用沾著果霜的手遞來一個裂口的石榴：“嘗嘗，甜得很。”
周玥接過，幾粒深紅的籽落在掌心。她還記得第一次逛巴扎時，就認識了這位賣水果的大哥。如今，每周一她都會來這兒轉轉，遇到了就聊幾句。
今天，她仔細挑了些石榴、蘋果和香梨——都是給今晚聚餐準備的。
15:30，辦公室。
將最后一份報表歸檔，周玥合上筆記本。窗外飄起了雪花。她看了眼桌上那張微微卷邊的“村晚彩排安排表”，拿起外套朝團文化中心走去。
16:00，團文化中心。
彩排已經開始。還沒進門，歡快的鼓點便穿過走廊撲面而來。推開門，熱氣與聲浪一同涌來——禮堂里各族演員們穿著鮮艷的服飾，在舞臺上穿梭走動。
“小周，這邊！”舞臺側幕，負責舞蹈彩排的文體廣電和群團中心工作人員張朝霞朝她揮手。周玥小跑過去，接過遞來的節目單，指尖劃過那些熟悉的名稱：《屯墾戍邊歌》《民族團結亞克西》……每一個節目后面都綴著表演連隊，像一串飽滿而踏實的果實。
“你參加的舞蹈排在第五個，待會兒結束后……”張朝霞語速很快，眼睛還盯著臺上走位的隊伍，“對了，最后那段再歡快點，要把情緒頂上去。”
周玥點點頭，目光卻不由自主被舞臺吸引。連隊的姑娘們正在排練《馬上好運來》，動作矯健有力，脖頸的擺動像天鵝般優美而驕傲。
“周玥，過來試一下妝！”舞臺監督在臺下喊。
簡單的走臺結束后，周玥走下舞臺，在空位上坐下。臺上正在排練最后的壓軸大合唱，穿著不同服裝的演員們站成一個緊密的、向前敞開的扇形。指揮老師用力揮動手臂，歌聲嘹亮地升騰起來：“我們新疆好地方啊，天山南北好牧場……”
周玥跟著輕輕哼唱。這是她學會的第一首新疆民歌，也是每一年“村晚”的結束曲。她記得第一年，自己站在合唱隊里，只顧著盯歌詞，緊張得不敢出聲，而現在，每一個字都能自然而然地脫口而出。
此聲，此光，此熙攘的人潮，皆是我故鄉。
19:30，宿舍。
暖氣讓玻璃窗蒙上一層白蒙蒙的水霧。周玥把水果洗凈，將石榴一顆顆剝進玻璃碗里。
董俊廷拎著從家里帶來的特產，鉆進廚房幫忙。他比周玥晚來兩年，周玥記得他剛來時，被干燥氣候折騰得滿臉痘痘，想家想得半夜在操場上一圈圈跑步。現在，他的皮膚早已適應，人也結實了不少。
來幫忙的還有志愿者籍雙嬌。大家進了宿舍，便像有了默契似的，各自找活兒干，洗菜、切肉、擺碗筷……
不大的房間里，絮絮叨叨飄著只有在這里生活過的人才懂的“傳統”和“暗號”。
廚房水汽氤氳，食物的香氣漸漸彌漫開來。窗上的霧更濃了，外面的燈火已徹底融成一片溫暖的光河。一群遠離家鄉的年輕人，在這座邊陲小鎮的溫暖廚房里，認真準備著一頓屬于他們自己的、像模像樣的晚飯。
菜肴上桌，熱氣騰騰。大家舉杯，飲料在玻璃杯里輕輕搖晃。
“為了什么干杯呢？”周玥問。
“新年快樂呀！”小伙伴們齊聲回答道。
22:30，客廳。
飯后收拾完畢，周玥窩在沙發里刷手機，這時父親發來了視頻通話。
“丫頭，吃飯沒？”
“吃啦，和小伙伴們聚餐呢。”她把鏡頭轉向窗外，“爸，你看，我們這兒下雪了。”
父親沉默了幾秒：“丫頭，今年不回來過年，要好好照顧自己。”
“知道啦，你放心。”
掛斷前，父親忽然說：“我當年援疆的時候，也像你這樣。舍不得，又覺得……挺驕傲的。”
周玥沒接話。她想起新疆兵團第二師鐵門關市三十一團的每一個連隊、每一條路。3年，足夠一條路走過無數遍，足夠一顆心，悄悄落地生根。
00:15，臥室。
周玥關上臺燈。黑暗里，能聽見窗外落雪的聲音，細碎而綿密。
父親的話還在耳邊回響：“丫頭，遠方不是距離，是故鄉。”
這句話沉甸甸的，帶著溫度。3年，3000公里，地理上的距離從未因交通便捷而真正縮短。她依然會想念巷口的桂花香、母親湯里那一抹特殊的藥材味。那種想念，是胃里的鄉愁，是刻在骨血里的記憶地圖。
可是父親口中的“故鄉”，是青春奉獻的記憶，是屯墾戍邊的豪情。那她的“故鄉”呢？或許，就是這空氣里飄著的孜然香氣，是聯歡會上跑調卻盡興的合唱，是矛盾調解成功后當事人遞過來的那碗磚茶，是此刻窗外溫柔覆蓋一切的、靜默的雪聲。
睡意漸漸彌漫。在進入夢境的前一刻，她模糊地想，明天要給父親發條信息，就告訴他： “爸，這里很安靜，很美。這里，也越來越像家了。”
窗外，雪落無聲，萬物安眠。這片土地正用它最沉默的方式，擁抱著一個即將離開、卻已將它視為故鄉的年輕人。
▌本文來源：中國婦女報
編輯/王萌 責編/曹藝丹 張莉
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
