誰能想到,當(dāng)年憑《無地自容》火遍華語樂壇、被萬千樂迷奉為“竇仙兒”的搖滾男神,如今56歲竟徹底褪去星光。
![]()
定居阿那亞多年,剃著光頭、挺著啤酒肚,騎電動(dòng)車穿梭街巷,蹲在菜場(chǎng)和商販討價(jià)還價(jià),把日子過成了最接地氣的模樣,這份不戀名利的愜意,活成了當(dāng)代人向往的通透范本。
厭倦了北京的喧囂與媒體糾纏,竇唯早在多年前便賣掉北京房產(chǎn),帶著母親遷居秦皇島阿那亞,一住便是數(shù)年。
![]()
這片聚集著不少名人卻依舊靜謐的海邊社區(qū),恰好契合他對(duì)慢生活的向往,沒有聚光燈追逐,沒有輿論紛擾,讓他終于能卸下所有標(biāo)簽,安心生活、專注創(chuàng)作。
![]()
文|歆洛
在閱讀此文之前,辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,既方便您進(jìn)行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
![]()
在鄰居眼中,久了便忘了他曾是搖滾巨星,只當(dāng)是個(gè)隨和的尋常大爺,見面打招呼都會(huì)得到他溫和的回應(yīng),毫無距離感。
如今的竇唯,把煙火氣刻進(jìn)了日常的每一處細(xì)節(jié)。出門從無排場(chǎng),洗得發(fā)白的T恤、休閑短褲配運(yùn)動(dòng)鞋,背著帆布包,騎著一輛普通電動(dòng)車穿梭在社區(qū)里,便是他最常見的模樣。
![]()
下雨天,他會(huì)和快遞小哥一起蹲在便利店屋檐下躲雨,手里攥著剛買的青菜,另一只手玩著手機(jī)里的貪吃蛇,絲毫沒有明星架子,像極了隔壁退休的長(zhǎng)輩,對(duì)時(shí)令天氣都格外熟悉。
![]()
逛菜場(chǎng)是竇唯每日的必修課,他深諳討價(jià)還價(jià)的門道,會(huì)認(rèn)真和商販計(jì)較幾塊錢的差價(jià),挑選食材時(shí)細(xì)致又隨性,買完菜便騎著電動(dòng)車慢悠悠回家做飯,把平凡的三餐過出了滋味。
閑暇時(shí),他會(huì)坐在街角咖啡館發(fā)呆,或是獨(dú)自走到海邊凝望遠(yuǎn)方,神情平靜淡然,沒了年輕時(shí)的桀驁鋒芒,也褪去了低谷期的落寞疏離,只剩歲月沉淀后的溫和與從容。
![]()
定居阿那亞的這些年,竇唯留下了不少忍俊不禁的細(xì)碎瞬間。他曾一身樸素行頭坐地鐵,還戴著墨鏡,被網(wǎng)友打趣像“街邊算命的老先生”。
常去社區(qū)附近的小面館,點(diǎn)一碗十二塊錢的炸醬面,多菜少面再加一份黃瓜絲,吃得津津有味,被調(diào)侃是“地道北京小老頭”。
![]()
偶爾被記者偷拍,他還會(huì)認(rèn)真叮囑對(duì)方“記得把腿拍長(zhǎng)點(diǎn)”,這份接地氣的可愛,悄然消解了外界對(duì)他“高冷怪人”的舊印象。
有人誤以為這份樸素是“落魄”,實(shí)則是竇唯主動(dòng)選擇的生活。阿那亞房?jī)r(jià)上漲時(shí),曾有人問他是否后悔沒多買幾套,他笑著回應(yīng)漲跌無所謂,早年的規(guī)劃早已讓他無需為生計(jì)焦慮。
![]()
他拒絕接代言、不開直播、不復(fù)出,甚至不用社交軟件,僅靠短信和電話聯(lián)系朋友,徹底與流量時(shí)代隔絕,不被消費(fèi)主義綁架,守住了內(nèi)心的純粹。
這份通透,早已刻在他的音樂生涯里。竇唯骨子里藏著天生的音樂基因,父親是民樂演奏家,是他最早的引路人,六歲便登臺(tái)吹奏笛子,稚嫩卻沉穩(wěn)。
![]()
青春期被搖滾樂吸引后,他自學(xué)吉他、架子鼓,放棄安穩(wěn)賽道,走上音樂之路。加入黑豹樂隊(duì)后,他創(chuàng)作的《無地自容》《Don't Break My Heart》等經(jīng)典,讓樂隊(duì)一戰(zhàn)成名,奠定了華語搖滾的標(biāo)桿地位。
1991年,竇唯因厭倦商業(yè)化運(yùn)作、與樂隊(duì)音樂理念不合,加之感情糾葛,選擇退出黑豹。離開后,他發(fā)行《黑夢(mèng)》《艷陽天》等專輯,開創(chuàng)華語實(shí)驗(yàn)搖滾先河,事業(yè)依舊巔峰。
![]()
彼時(shí)他與王菲的戀情轟轟烈烈,兩人成婚生下竇靖童,堪稱樂壇天作之合,卻因追求不同最終分手。
后來他與高原成婚生下小女兒竇佳嫄,兩段婚姻的落幕曾讓他口碑受損,事業(yè)陷入低谷,甚至被不實(shí)報(bào)道貼上“瘋子”標(biāo)簽,但他從未放棄音樂。
![]()
即便淡出主流視野,竇唯始終深耕創(chuàng)作,每年都有作品輸出,是華語樂壇最勤勉的音樂人之一。
他專注于實(shí)驗(yàn)音樂、新民樂與影視配樂的融合,為《李米的猜想》《武俠》等電影創(chuàng)作的配樂,斬獲金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂大獎(jiǎng),才華從未因境遇褪色。
![]()
他還組建“朝簡(jiǎn)”組合,從古詩(shī)詞中汲取靈感,推出《春思賦》等作品,哪怕曲風(fēng)小眾、受眾有限,也始終堅(jiān)守初心,甚至為手游配樂僅收取夠買話筒的費(fèi)用,舉辦粉絲試聽會(huì)全程免費(fèi)。
更難得的是,他用后半生默默彌補(bǔ)對(duì)女兒的虧欠。與高原離婚后,他拼命掙錢付清撫養(yǎng)費(fèi),與兩個(gè)女兒重逢后,精心打理小家,每個(gè)周末都抽出時(shí)間陪伴她們。
![]()
還曾在北京購(gòu)置房產(chǎn)留給女兒們。如今兩個(gè)女兒都繼承了他的音樂天賦,竇靖童成為新生代音樂人。
竇佳嫄也涉足樂壇,父女間雖極少公開同框,但竇唯會(huì)騎著電動(dòng)車載著竇靖童穿梭在阿那亞街頭,用沉默的陪伴訴說深沉父愛。
![]()
在阿那亞,竇唯還藏著不為人知的溫柔。他會(huì)免費(fèi)教社區(qū)里的孩子彈琴,要求孩子彈完后說出旋律里的意境,錯(cuò)了就畫小烏龜打趣,耐心又親切。
鄰居面館的音響出問題,他會(huì)主動(dòng)幫忙調(diào)試,讓音箱里傳出如海水晃動(dòng)般的旋律,社區(qū)音樂節(jié)上,他會(huì)被鄰居拉去救場(chǎng),在臨時(shí)搭建的木臺(tái)上即興演奏,哪怕臺(tái)下大媽聽不懂,也跟著鼓點(diǎn)擺手。
![]()
如今56歲的竇唯,在阿那亞的海風(fēng)里,活成了自己最舒服的樣子,一半是煙火日常,買菜做飯、陪伴家人,享受平凡細(xì)碎的美好。
一半是音樂堅(jiān)守,閉門創(chuàng)作、低調(diào)輸出,守護(hù)內(nèi)心的熱愛。他褪去了搖滾男神的光環(huán),卸下了外界的評(píng)價(jià)與期待,不迎合、不妥協(xié),用清醒與自洽告訴世人。
![]()
最難得的幸福,從不是萬眾矚目,而是忠于自己、自在隨心,這份不戀名利的灑脫,正是當(dāng)下很多人缺失的勇氣,也讓這個(gè)曾經(jīng)的搖滾傳奇,在平凡生活里,綻放出了更動(dòng)人的光芒。
![]()
免責(zé)聲明:文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量,無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.