張棟偉：人形機器人應該是什么樣子？

人形機器人應該長成什么樣子？

是銀幕上復刻人類的模樣，還是貼合現實需求的實用形態？
從“銀幕幻象”到“具身現實”，它的答案或許是——它未必像人，卻一定適配人。

一、銀幕想象：我們曾期待的人形機器人模樣

今天閱讀好朋友賀樹龍創辦的《定焦One》文章，先被頭圖嚇了一跳！

要是你遇到的機器人都是這個樣子，恐怕未來社會就是恐怖片了。

那么，人形機器人到底該是什么模樣呢？

關于人形機器人的模樣，人類最早的系統性想象源于電影。

這些形象按擬人化程度可分為三類，折射出不同時代的技術幻想與哲學焦慮。

1. 類人骨架型：有人類輪廓，無人類面容

這是銀幕最早的人形機器人雛形，核心是“人形軀體 + 非人臉標識”。

C-3PO以金屬骨架、外露關節與金色外殼構建鮮明視覺符號，雖無擬人五官，卻通過語言與姿態獲得人格。

這種設計既受限于早期影視技術，也契合當時對“機器人”的樸素認知——有人類的行動框架，但保留明確的機械本質。擬人化僅服務于功能識別，而非情感模擬。

2. 半擬人型：人臉適配，軀體留痕

隨著技術演進，人類開始追求情感共鳴，半擬人型應運而生——類人面孔 + 機械軀體，在共情與身份識別間取得平衡。

《我，機器人》中的桑尼擁有自然表情與眼神，但軀體仍顯機械力量；

《機械姬》中的艾娃則以精致人臉搭配半透明機械結構，虛實交織的設計，既激發親近感，又提醒觀眾其非人本質。

這類形象的核心在于：提供情感窗口，卻不掩蓋機器身份。

3. 全擬人型：以假亂真，極致還原

這是銀幕人形機器人的終極想象——外形、表情、動作與人類完全一致。

《人工智能》中的大衛堪稱標桿：孩童外貌、真實淚光、對愛的渴望，使其成為“機器人能否擁有靈魂”這一命題的完美載體。

此類形象源于人類對陪伴的終極需求，也觸及“何以為人”的哲學邊界。

二、現實選擇：當下人形機器人的最優模樣

回歸現實，幾乎所有商用人形機器人（如Optimus、Figure 01）都放棄了擬人面孔，轉而采用顯示屏作為交互界面。

這并非技術妥協，而是三重現實約束下的理性選擇。

1. 技術門檻：擬人面孔的“真實感”難以規模化

實現自然擬人表情需高精度微型驅動器（micro-actuators）、柔性電子皮膚與實時情感算法協同工作。

當前方案要么落入“恐怖谷”（表情僵硬、眼神空洞），要么成本高昂、維護困難——仿生皮膚易老化，內部結構精密易損。

相比之下，顯示屏是“低熵”方案：技術成熟、成本可控、維護便捷，更適合大規模商用。

2. 使用場景：核心是“做事”，而非“像人”

當前人形機器人主要應用于服務、工業、物流等場景，用戶首要需求是任務完成的確定性。

在醫院、餐廳或倉庫，一塊屏幕可動態顯示導航、藥品信息或操作指引，其信息密度與靈活性遠超靜態人臉。

功能優先于形式，是工程的基本法則。

3. 用戶認知：“非人臉”降低心理門檻

高度擬人機器人易引發兩種認知偏差：

一是本能不適（恐怖谷效應），

二是過高期待（“它該懂我”）。

而顯示屏作為明確的“機械接口”，幫助用戶建立合理預期，聚焦功能而非幻想，反而提升使用體驗與接受度。

三、未來答案：人形機器人該有的終極模樣

人形機器人的終極形態已逐漸清晰：不追求銀幕式的全擬人，也不固守顯示屏階段，而是走向“按需擬人”——形態由任務定義，交互由場景驅動。

1. 肢體結構：效率優先，不照搬人類五指

人類五指是生物演化的通用解，但對機器人而言，“形態追隨功能”（Form Follows Function）才是設計鐵律。未來將進入“手部自由度定制”時代：

工業場景：兩指或四指平行夾爪，追求穩定性與低成本；

精密操作（如手術、微裝配）：六指或多指靈巧手，提升操作維度；

家庭服務：保留五指，只為兼容人類環境中的門把手、杯子與工具。

2. 面部形態：分場景進化，“輕擬人”成主流

• 功能性場景（工廠、物流）：保留傳感器陣列或顯示屏，強調可靠性；

• 陪伴性場景（養老、育兒）：采用“輕擬人”設計——柔和輪廓 + 可動眼/嘴 + 溫暖材質，配合動態表情圖標，在避免恐怖谷的同時傳遞情感溫度。

3. 核心邏輯：“人形”是手段，不是目的

人類研發人形機器人，根本原因在于：我們的物理世界是為人類身體尺度設計的。樓梯、門、工具……皆如此。

“人形”本質是一種環境適配協議，目標是“無需改造現有基礎設施即可作業”。
因此，在人類環境中保留基本人形；在非人類環境（如太空、深海、核設施），則完全放棄人形，轉向功能最優形態。

尾聲：機器人的模樣，終是“適配人類”的模樣

從C-3PO到大衛，從顯示屏機器人到未來定制化形態，人形機器人的演變史，本質是人類需求的升級史：
從技術崇拜，到實用主義，再到未來的功能與情感協同。

我們不必執著于讓機器人“長得像人”。
真正的人工智能，核心不是外形的擬人化，而是能力的適配化——
能在工廠高效作業，能在家中溫柔陪伴，能在險境替人前行。

銀幕上的全擬人機器人，是人類對未來的詩意投射；
而現實中的機器人，將在想象與理性之間，走出一條更堅實的道路。

人形機器人應該長成的樣子，從不是人類的“復制品”，而是人類需求的“最佳適配者”。
——————

作者：張棟偉（資深分析師，市場營銷專家、大學生就業創業導師）