四川
：如果有腿，我會踢你
：113分鐘
：美國
起初念片名，我把重音砸在“踢”上——多解氣啊，像替所有委屈的女人喊出反抗。
可113分鐘的窒息感過后，我才懂重音該落在“會”上。
“如果有腿，我會踢你”—— 藏在后面的潛臺詞，是“但我沒有”。
沒有退路，沒有選擇，甚至沒有資格崩潰。
女主的人生像被按下強制鍵：被迫當媽，陷入一場沉浸式有痛婚育體驗。生活全是細碎的亂麻：生病的女兒、理不清的家庭關系、揮之不去的焦慮，還有那句在她心里繞了無數遍的自我詰問：“這就是我的錯，不然呢？”
最戳我的是她“醫者難自醫”的設定。
作為能開導患者的醫生，她出診前要先接受同事的心理治療；面對和自己一樣困在生育困境里的病人，她能說的話少得可憐；向同行求助時，也只是陷入另一個無解的循環。
她是患者，也是醫生；是媽媽，也是被生活壓垮的普通人。
一次次自救、調整、崩潰再修復，喝醉了又清醒，拼盡全力想做個“能解決一切的媽媽”，可內心的聲音只會越來越響：“一切都是你的錯”。
這部片的意象用得太絕了——那個棚頂漏水的洞、女兒身上的傷口、她心里填不滿的空缺。
這些“圓”和“洞”，既是母女間斬不斷的聯結，也是困住她的牢籠。吸納著她的精力、情緒、自我，讓她魂牽夢縈，又無法掙脫。
最近剛好在看《都是她的錯》，兩個故事像隔空呼應。
突然就懂了：女性成為母親的路，有時不是救贖，而是一場預設好的困局。
我們都在學著“無腿可踢”時，怎么站穩、怎么喘息、怎么和生活周旋。
問題被提出來，就已經是一種進步。
畢竟，當我們開始問“如果沒腿，我要怎么踢你”，就已經不是在默默承受了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
