天才95后導演首作，沒入圍奧斯卡是美國人的遺憾

一個發生在智利偏遠山區、邊緣群體里的荒誕寓言，銘刻在12歲少女的眼眸里。她的目光收錄的不只是愛欲和迷戀，還是暴力和死亡，這些都構成了那個時代的挽歌，如夢醒般不復重來。

《弗拉明戈的神秘眼神》

難以想象，能在影片中自信地融入多重思考、多元風格，甚至打造出史詩氣場的迭戈·塞斯佩德斯，居然是一名95后導演。

也就是說，電影背景所指的上世紀八十年代他還未出生，卻能用及其鮮活的人物、場景來復原時代的疏離感。由愛而恨，信任和背叛，復仇與憐憫，孤獨與狂歡……看似矛盾的各種悖論，在影片中輪番上演，大概也只有在南美這片魔幻的土地上才能出現。

在這片遠離文明的戈壁礦區里，不只有貧窮的礦工，還有迷人的“變裝皇后”們，她們在簡陋的酒吧里慰藉著孤獨的男人，同時又要忍受著歧視、污名化和暴力。在女孩莉迪婭眼中，收養她的“母親”弗拉明戈和“阿姨”“外祖母”們，都是如此溫柔和善良，即便在這個異性戀和父權主宰的世界里，也會盡力保護自己。

但在艾滋病肆虐的年代里，世人卻把傳播“瘟疫”的罪名栽贓在她們頭上，既要蒙住她們的雙眼，又饞著她們的身子，各種荒唐可笑之舉，在危險和詩意之間搖擺。

片中那場礦工們攻入酒館的“動作戲”，正是這場鬧劇的政治意味高潮，甚至可以將其視為一場“SM式”的預演。剛才還站在道德高地上的男人們，轉頭就又撲入溫柔鄉里，一路鋪墊到后面那場“驢上的婚禮”，老婦婚紗，眾人盡歡，頗有點庫斯圖里卡的后現代味道。

而與之相對的，則是影片中最靜謐，最具有神秘主義的一幕：弗拉明戈與男人在水邊的私會，眼波流轉，乳白色的“眼淚”飄入對方的眼眶之中……無需挑明這些白色液體其實是什么，僅就這個場景，能把“人類瘟疫”的傳播表現得如此美妙，如此夢幻，導演塞斯佩德斯的才華和想象力令人贊佩。

說來，塞斯佩德斯也算是戛納“嫡系”出身：這名天才的年輕人2018年就憑首部短片《電子獅的夏天》贏得了電影基石單元的一等獎，第二部《陽光融化下的生物》入圍了影評人周單元，這次的《弗拉明戈的神秘眼神》更實現了三級跳，奪得一種關注單元的大獎。

導演迭戈·塞斯佩德斯

遺憾的是，作為智利今年的“申奧片”，本片止步于短名單，沒能像去年同類題材的《艾米莉婭·佩雷斯》那樣走得更遠，這或許是因為奧斯卡難以理解其弱化情節，突出情緒的調性，總之是美國人的遺憾。

除了庫斯圖里卡，塞斯佩德斯在片中明顯還致敬了阿爾莫多瓦和萊昂內，尤其是莉迪婭去給母親復仇的那場戲，從攝影到配樂，再到曠野小鎮的背景，都有著濃重的西部片元素。那些用“蟒蛇”“母獅”“火烈鳥”等動物來命名的變裝皇后們，也集體貢獻了自然、獨特的表演，她們用堅韌來守護自己的家園，用僅剩的溫存來護犢子，讓抵抗顯得更為悲壯。

影片結尾的那個車廂視角，仿佛一個溫暖的搖籃，酣睡中蘇醒的“小獸”，并不愿被帶入所謂的文明世界，寧愿留在這個“象冢”般的偏遠小鎮，只為尋覓母親殘留的那一點點氣味，祈盼重回夢境。