大清河泛著波光,在華北平原一路東進,來到這里,河道陡然變寬,轉向東南,是為入海河道獨流減河。子牙河自南向北,和大清河、獨流減河在這里輕盈“握手”,相交而過。
三河交匯,鐘靈毓秀,這個交匯點的村落有著一個優雅的名字:第六埠。
![]()
第六埠村三河交匯處(受訪者供圖)
獨特的地理位置,縱橫交錯的河汊水網,滋養了這里的肥沃土地,第六埠人世世代代在此繁衍生息。然而,地處三河交匯的要沖,又讓這里屢受水患之苦。全村耕地面積的約80%,有9000多畝,均位于大清河北岸、子牙河西岸的東淀蓄滯洪區內。當地人常開玩笑說,跟洪水抗爭早已刻在第六埠人的基因和骨子里。
2023年7月末,華北地區遭遇特大流域性洪水,根據國家防總調度指令,東淀蓄滯洪區啟用,8月6日一夜之間,滔滔洪水灌滿了近400平方公里的蓄滯洪區。望著被淹沒的大棚、農田,大堤上的村民抹著眼淚,村兩委“一肩挑”郝慶水感到肩上的擔子有千鈞重,這位素來剛強的漢子,仿佛瞬間被壓彎了腰。
頑強的第六埠人,豈會被洪水壓倒?他們有和洪水斗爭的豐富經驗,更有著大局為重的家國意識。“淹了沒事,只要人沒事,咱就接著干,把失去的再掙回來!”水退人進、應種盡種、不等不靠,第六埠人在各級各部門支持下,排水、消殺、清淤、重建、修復,快速恢復元氣。當蓄滯洪區西側深水區還在排水時,東側搶種的茼蒿已經綠油油鋪滿菜畦了!
更讓第六埠人刻骨銘心的時刻,在轉年的初春到來了。2024年2月1日,習近平總書記來到第六埠村,親切看望干部群眾,走進大棚察看蔬菜長勢,關心詢問村民災后重建和年貨準備情況。總書記親切地說,國泰民安,民安才能國泰,黨中央和各級黨委、政府時刻記掛著大家的安危冷暖,也希望鄉親們依靠自己的雙手重建美好家園,創造幸福生活。
兩年過去,又是一個春天。第六埠村人牢記囑托,感恩奮進,用自己的雙手苦干實干。村里蔬菜產銷更旺了,精品蔬菜園、創富工坊建成了,研學事業更火了,路寬了,橋通了,敬老愛老的幸福院投用了……
一位硬漢的憂愁和開心
郝慶水,第六埠村黨委書記和村委會主任“一肩挑”。生于1973年的他有著硬朗的線條,泛黑的面龐,聲音洪亮,做事干脆。他曾在20多歲的年紀就做起了治保主任,嫉惡如仇,是非分明,能管得住人,鎮得住場。后來他創辦了機加工工廠,起早貪黑,加上會管理,廠子生意風生水起。2015年,他當選村主任,2018年開始書記、主任“一肩挑”,是第六埠名副其實的當家人和主心骨。
第六埠最輝煌的時候,有20多個村辦企業,但隨著時代變遷,這些企業先后衰落了,村莊也從全國百強村掉進了困難村行列。當郝慶水盤掉廠子上任村官時,村集體已經背上了2個多億的債務。
“銀行那掛著賬,村子是寸步難行,啥都干不了。”郝慶水雷厲風行,果斷決策,在區里和鎮里的幫助下化解了集體債務,讓村莊輕裝上陣。從這時起,第六埠開始轉變思路,荒地改稻田,集體年增收百萬元級別,后來又辦起了紅色研學農文旅項目。從此,第六埠逐步出圈,成了小有名氣的“網紅村”。
![]()
生態六埠(受訪者供圖)
“慶水這孩子有想法,能干事兒!”村里有年齡大的老黨員這樣說。
不光干事有思路,有魄力,關鍵時刻郝慶水也是“真上”的硬漢。還在當村治保主任時,他就敢徒手從歹徒手里徒手奪刀。剛當上村主任沒多久,有一年東淀澇了,一口900毫米口徑的水泵晝夜不停往子牙河里排水。不過,排著排著,水草雜物堵住了進水口,眼看日頭快出來了,莊稼連泡帶曬,可能會絕收。郝慶水二話沒說,在沒有安全繩的情況下,跳進了水里,清理水草!
一旁的村干部和村民看得直揪心,萬一不小心被吸入近一米口徑的排水管,整個人就可能……“那個時候,我不能讓父老鄉親們上,也不能攀著同事上,只能我自己上,告訴自己小心再小心。”郝慶水回憶。
就是這么一個敢作敢當的北方漢子,也有發愁的時候。那是“23·7”特大洪水時,國家防總調度指令下達,蓄滯洪區將啟用,必須確保所有人員在58小時內轉移完畢。作為土生土長的第六埠人,郝慶水深深地知道“啟用”二字的分量。他將村干部、黨員、網格員組成8個工作組,下沉到蓄滯洪區內給群眾做工作,轉移689戶物資和179名暫住人員。
“書記,劉振德大哥就是不走!”工作人員火急火燎地跑來跟郝慶水匯報。原來,劉振德在蓄滯洪區內有3000噸化肥,因為轉移費用太高,還抱著僥幸心理不想轉移。
郝慶水急了,他來到化肥倉庫,“老劉,咱這是蓄滯洪區,水來了3000噸化肥一下子給悶里頭,你這輩子都翻不了身,咱還過不過了?現在倒騰一下,不就是幾十萬嘛,跟你這小一千萬的化肥比還算錢嗎?”一番苦口婆心的勸導,劉振德被說動了。村里叉車、貨車不夠,郝慶水給辛口鎮黨委書記和鎮長等領導打電話協調支援,最終3000噸化肥全部成功轉移。
![]()
抗洪(受訪者供圖)
驚心動魄的58小時過去,人員與重要可移動物資全部轉移完畢,郝慶水心里一塊石頭落了地。8月6日晚,大清河河堤被扒開,大水涌入蓄滯洪區,一夜之間就“平槽”了!第六埠9000多畝地,2000多座大棚,被淹沒在茫茫大水中。這是多少六埠百姓的身家,是幾十年為之奮斗的最根本生產資料,看著這不知何時退卻的大水,大堤上的婦女抹著眼淚。而作為全村的主心骨和當家人,郝慶水身上突然襲來一陣深深的無力感,他感覺自己的腰都要站不直了,“好像一下子老了10歲!”
那一刻,愛人馮學梅也在大堤上。在馮學梅的記憶中,從年輕時處對象開始,在郝慶水這里就沒有難事,就沒有他怕的事,這個頂天立地的男子漢,給著她足足的安全感。但東淀“平槽”那一刻,她看見這個和自己過了30多年的男人,表情有些不同尋常,太讓人心疼,她生怕隨身攜帶速效救心丸的他會真的倒下。說到這些,馮學梅不禁落淚。
“我不能垮下去,我是村子的主心骨,父老鄉親們還指著咱拿主意呢,這時候一定得頂住!”郝慶水心想。
接下來的日子里,他們巡堤、護堤,把黨支部建在大堤上。這壩頂的高度,和天津市區的百貨大樓樓頂平齊。“咱們這道堤,不只是六埠的堤,也是天津市的堤,人在堤在,黨旗在,堤就在,不能出任何問題!”郝慶水給大伙兒鼓勁。
汛期終于過去,洪水慢慢退去,災后恢復重建又是一大堆繁重復雜的活兒——排水、清淤、消殺、通電、修復大棚……緊鑼密鼓,第六埠正在在慢慢恢復活力。
![]()
第六埠蔬菜大棚(海河傳媒中心記者戴濤 攝)
讓村民特別是大棚種植戶欣慰的是,天津市快速制定了災后補償方案,政府農業補貼4000多萬元,再加上1800萬元的商業保險,每戶再添點,或重建,或修復,每戶實際承擔的損失很小。尤其讓郝慶水感動的是,在受災情況登記備案時,有好幾戶村民因為大棚里沒有種蔬菜,損失不大,堅持要求不納入補償登記,“咱哪能騙國家的錢呢?”第六埠村勤勞、正直的村風,是郝慶水的底氣之一。
時間來到2024年2月1日,立春節氣前夕,第六埠即將迎來大水后的第一個春節。這時,村莊已經完全恢復元氣,家家戶戶準備過年,大棚里蔬菜綠意盎然,生機勃發。讓郝慶水怎么也沒想到的是,習近平總書記竟然在這一天來到了村子。
“當時是上午9點多,親眼見到總書記那一刻,我感覺就跟做夢一樣!當時除了激動就是緊張,沒法用語言表達。”郝慶水說。
他記得,總書記在水位2.51米的標記前凝視東淀,思考良久。他邀請總書記到重建的大棚去看一下,“這是我們種菜能手張鳳文的大棚!”回憶當時的點點滴滴,郝慶水記得真切。“總書記特別和藹可親,聊天時還夸我這個名字好。”郝慶水笑著說。
“你說咱們黨的總書記,那么多重要的事兒,日理萬機,還能到咱村里來看看大家。那種感覺,就跟家里遭了災了,一位長輩過來探望一樣。總書記的心里,總是裝著國家和人民。”
愛人馮學梅也說,總書記來了之后,感覺郝慶水的精神狀態跟以前比都不一樣了,“那些天,他那個高興勁兒就別提了。”
蹚出一條新路來
“國泰民安,民安才能國泰,黨中央和各級黨委、政府時刻記掛著大家的安危冷暖,也希望鄉親們依靠自己的雙手重建美好家園,創造幸福生活。”
總書記的殷殷囑托,轉化為繼續奮斗的不竭動力。
作為全村的主心骨,郝慶水心里想的是,怎么把總書記的話落在實處,讓村莊變得更美,讓村民的生活變得更好。他坦言,自己一度也有著比較大的壓力,“怕干不好,怕對不起黨中央和總書記的關心和關懷!”
但在這位漢子身上,壓力更是一種動力。他說,怎樣牢記囑托?不能光落在嘴上,必須落在干上,要時時刻刻感恩奮進。“咱得有實際行動,做出成績,一年忙乎下來得有個變化。”
![]()
郝慶水(受訪者供圖)
郝慶水和兩委班子、全村父老一起,拼命干、玩命干。兩年來,村集體成立了三個公司:研學公司、農副產品銷售公司和田園生態科技公司,探索集體經濟的規范化發展和規模化經營,帶動農戶不斷增收致富。村里還設立了創富工坊,讓第六埠的農產品和農文旅邁入直播時代。與此同時,村莊民生事業不斷進步,路更寬了,橋翻新了,以敬老愛老為主要功能的幸福院也開張了。
都說有水的地方就有靈氣。第六埠三面環水,多了不說,就這豐富的水資源給第六埠帶來的良田沃壤,稱得上是村子的看家資源。這里種出的瓜果蔬菜,個大飽滿,新鮮味美。當上世紀的村辦企業衰落后,第六埠人,守著這幾畝地,也能落得個吃飽穿暖。
![]()
蔬菜大棚(受訪者供圖)
郝慶水想讓村莊換個活法。“把菜種出來,拿到附近市場去賣,也能掙錢,但是你不能老守著一個模式……”蔬菜種植是第六埠的第一產業,也是當之無愧的支柱產業。在郝慶水的心中,第六埠人不能安于現狀、混日子,他們要開動腦筋,創造更大的價值,搞出一番新名堂。
克服路徑依賴和惰性思維,蹚出一條新路子。他們創新思路,引進了市場上流行的南方蔬菜品種,一個個新鮮菜品大受市場歡迎。他們更新銷售模式,讓村里蔬菜大棚和市民餐桌建立直接聯系,沒有中間商賺差價,居民得到了更物美價廉的蔬菜,村民或村集體有了更好的收入。郝慶水作為村里當家人,如果說他更多是一個設計者、拍板人,那么他長期的老搭檔——副書記倪國志就是這條新路的具體實踐者。
大寒已過,立春將至。位于天津西南部的第六埠北風呼嘯,正是最冷的時節。清晨六點,薄霧尚未散盡,倪國志踩著冰凌鉆進了第六埠村精品蔬菜示范園的大棚。如今的他已經卸任村里公職,專門盯著蔬菜產業。中等身材,黝黑的面龐刻著風霜,一口濃重的西青口音里充滿力量。只見他蹲下身撥開菜葉,指尖撫過剛冒尖的豌豆苗,查看這個剛剛引進的南菜北種新品種的長勢。
“這500株兒菜得盯緊,株距40厘米不能差,再過不到一個月,正趕上春節的當口,就能往社區送了。”他回頭叮囑身旁的張軍。
“哦,對了,今天下午三點天津農學院的專家們還要來咱們的專家棚,再調試水果蘿卜的雙覆膜技術。今天的送菜車都裝滿了,昨晚上翡翠大道社區臨時又加單了,咱倆一會兒趕緊吃口飯,我開自己的小車,抓緊給人家送過去。”
第六埠村的蔬菜種植史,能追溯幾十年。曾幾何時,全村10000余畝耕地里,2112畝設施蔬菜田撐起了“天津菜籃子基地”的名號,蔬菜大棚在華北平原上綿延成片,蔚為壯觀,“六埠白菜瓜”“六埠葉菜”更是遠近聞名。可在倪國志看來,“種地賣菜是咱農民的本,但不能老守著這個本。”
2018年,剛接手蔬菜產業工作的倪國志,就遇上了棘手事。村民們沿用老品種種植,蔬菜銷路窄,受到外地菜的不小沖擊。一次村民大會上,有人拍著桌子說:“咱種了一輩子菜,不這么種還能咋種?”
倪國志沒反駁,只是帶著村干部跑遍了市內六區及濱海新區的社區和農貿市場。“人家要的是新鮮品種、放心品質,咱的菜好,但藏在田里沒人知道。”他把調研來的情況擺到桌面上,語氣堅定,“要么守著老菜地賺辛苦錢,要么跟著我搞品種改良、找新銷路!”
這話在村里激起了漣漪。老農戶王興發第一個犯嘀咕:“改品種風險大,賠了咋辦?”倪國志拍著胸脯承諾:“我先試種,賠了算我自己個兒的,賺了全歸大伙兒!”他主動對接天津農科院、農學院、南開大學,把專家請到田間地頭,試種不打農藥的放心韭菜,還引入云南紅菜苔、臺灣春秋紅豇豆等南方品種,搞起“南菜北種”。
那段日子,倪國志幾乎扎在了大棚里。白天跟著專家學育苗、調土壤,晚上研究新品種的習性、產量,算收益。功夫不負有心人,第一年,試種的放心韭菜就火了。憑著無農藥殘留、口感鮮香的優勢,不少社區居民主動找上門采購。“人家追著問‘韭菜啥時候再上市’,這就是咱的底氣!”倪國志笑著說。嘗到甜頭的村民們紛紛加入,村里漸漸形成了“剛需菜保供應、特色菜提效益、精品菜樹品牌”的種植體系。
“種得好,更要賣得好。”這是倪國志始終掛在嘴邊的話。起初,村民們靠中間商上門收購,價格被壓得低,還時常滯銷。2025年,倪國志牽頭搭建了“六埠蔬菜統銷”平臺,成立了農副產品銷售公司,琢磨起“單位采購+社區團購”的新模式。
那是2025年的正月十五,第一次對接社區時,倪國志帶著新鮮采摘的蔬菜,在漢沽中陽里社區現場展銷。不少居民圍著看,有人質疑:“說是放心菜,咋證明沒農藥?”
倪國志不慌不忙地拿出蔬菜檢測報告,又現場切開沙窩蘿卜讓大家品嘗:“您嘗嘗這甜度,咱的菜都是上午采摘下午送,新鮮度有保障。”他還承諾,針對老年朋友不會用小程序的問題,專門安排人上門登記預訂。在多個第六埠放心菜微信群里,倪國志更是當起了客服,時時解答著各種關于買菜、取菜的問題。
真誠換來了信任。經過一段時間的磨合,濱海新區漢沽街中陽里社區與第六埠村正式簽署共建協議,為“六埠放心菜”打通了跨區域銷售的新通道,這也是村里首個跨區社區共建項目。
![]()
倪國志和參觀村子的少先隊員們(受訪者供圖)
說起這段合作,離不開中陽里社區書記周妍的牽線。“去年底去第六埠參觀,一嘗當地的圓白菜就驚了,帶著自然的清甜,這是咱社區居民少見的好口感。”周妍發現,第六埠村三河交匯的土地富含硒元素,加上無公害種植技術,蔬菜品質得天獨厚,便主動找到倪國志提出共建想法,雙方一拍即合。社區特意協調了專屬攤位,讓“六埠放心菜”穩穩扎根濱海新區。
清晨的薄霧中,第六埠村的廂式貨車準時出發,載著1000余斤新鮮蔬菜,跨越100公里趕往中陽里社區。西紅柿、芹菜、靈芝菇等10余種蔬菜整齊碼放,集市剛開市就圍滿了居民。
“每天跑來回雖然累,但看著鄉親們種的菜這么受歡迎,心里特踏實。”蔬菜銷售部的經理張彩云說。這一共建模式很快產生連鎖效應,中陽里社區的微信群消息傳開后,濱海新區另外兩個社區主動找上門對接,短短幾個月,第六埠村已與30多個社區及相關單位簽署共建協議,“六埠放心菜”的名氣從西青蔓延到濱海,越飄越遠。如今,第六埠村集體蔬菜園已與120多個社區、單位建立了穩定的合作。
風風火火的二嫂子
第六埠“京津蔬菜第一村”的名頭不是白來的,不僅因為有著年產優質蔬菜3萬噸的實力,更因為有倪國志和張鳳文這樣的干部群眾,他們都是種菜的行家能手。
張鳳文,大伙兒眼里風風火火的“二嫂子”。“大家往里走,小心腳下!”隨著一聲脆亮的招呼,張鳳文掀開厚重的棉門簾,領著一群來自中央民族大學的研學學生進了棚。溫潤的泥土氣息撲面而來,混著蔬菜的清新。棚內羅馬生菜層層疊疊如盛開的綠玫瑰,草莓西紅柿正由青轉紅像羞怯少女的臉頰。“這菜園子可真漂亮。”學生們發出低低的驚嘆。
“不光好看,還好吃呢!”張鳳文應聲,手上動作沒停。她彎下腰,扒開藤蔓,揀著已經粉紅的西紅柿,干脆利落地掐下來,塞到身邊的女生手里說:“嘗嘗,甜著呢。”
“二嫂子又帶隊呢,今兒個茼蒿水靈呀!”外面一位村民拉著一車蔬菜駛過,隔著棚喊。“是呀。”張鳳文爽朗地答道。
![]()
張鳳文(海河傳媒中心記者戴濤 攝)
張鳳文的丈夫郝健家里排行第二,村里人都叫她“二嫂子”。從河北省來到天津三十多年,張鳳文從紡織廠的女工到大棚里的種菜能手,從默默埋頭干活到如今站在人群前侃侃而談,稱呼沒變,人卻變了。
上世紀九十年代初,張鳳文來到第六埠村。那時她才十幾歲,初中剛畢業,跟著三個姑姑來到這個三河交匯的地方。姑姑說:“天津好,富裕。”這話一點兒不假——彼時的第六埠村,民辦工廠遍地開花,毛巾廠、印染廠、橡膠制品廠等企業熱火朝天,年輕人大多愿意進廠做工。張鳳文進了毛巾廠,她手笨,剛學的時候總出錯,急得直哭。師傅安慰她:“慢慢來,日子還長。”
結婚后,她和丈夫郝健開始大棚種植。當時,村里的大棚還是竹竿搭的,冬天要在棚上蓋草簾子保暖。早上太陽一出來,則要及時卷起簾子,讓蔬菜接受日照。“草簾子那個沉呀,光是給這十幾個大棚收簾子,我倆就能忙一上午。”張鳳文回憶,更憋屈的是,棚子又矮又窄,人在里面根本直不起腰,不少地方得跪著、趴著干活,一天下來,膝蓋和腰都酸痛難忍。“嫁給你就是來受這罪的嗎?”張鳳文累極了的時候,也會跟郝健抱怨,眼淚止不住地往下掉。但哭歸哭,活兒還得干。夫妻倆的四十多畝地,要從早忙到晚。夏天凌晨四五點下地,冬天七八點開工,一年到頭,少有閑時。
后來,隨著市場經濟深化和產業結構調整,村里的民辦工廠難以適應新的發展形勢,陸續關停退出,村民們又重新把目光放回了腳下的土地。而第六埠村得天獨厚的條件,讓蔬菜種植成了大家的共同選擇。
三河交匯的地理饋贈,既讓第六埠村的土壤肥沃得能長出水靈靈的蔬菜,也因地勢低洼留下了洪水的隱患。1996年一場大水,張鳳文家的大棚全都倒塌,蔬菜爛在地里:“那年我們借錢過的春節,兜里揣著欠條,年夜飯吃得都不踏實。轉年開春要種地,窟窿沒補上,還得再張嘴借錢,真是愁得覺都睡不好。”
2023年夏天洪水又來了,但這次不一樣。
村里很快組織清理,大型機械開進來,人工隊伍跟上去。更讓張鳳文心里踏實的是,補償款和保險賠付也迅速到位了。“我家大棚,每個約摸八九分地。”張鳳文算得明白,“國家按一畝地五萬給補助,算下來一個棚能補三萬多。自己再掏個三萬,攏共六七萬元就能建起一個新棚。要是沒有這筆補助,全得自己扛,真不敢想。”
2024年2月1日,距離春節還有七天。
張鳳文和郝健正在大棚里忙活配菜。健園家庭農場有10個“市民小菜園”,每周要給固定客戶配送蔬菜。那天訂單特別多,小白菜、油菜、快菜、菠菜、茴香、香菜……她手腳麻利地分揀、裝袋,額頭上滲出細汗。忽然棚外一陣聲響,簾子掀開,一群人走進來。張鳳文一抬頭,愣住了。總書記,在電視上見過無數次的面孔,此刻就在眼前。她下意識擦了擦眼睛,心臟“咚咚咚”狂跳,大腦一片空白。習近平總書記接連問了張鳳文好幾個問題,她就只知道傻傻地回答“是是是”。
直到習近平總書記拿起圓白菜端詳,她突然冒出來一句:“我們家菜是甜的。”
“為什么甜呢?”
“我們上的農家肥……哦不是,應該叫有機肥。”她急得改口,“我們村水好土好,子牙河、大清河、獨流減河三河交匯,專家說含什么元素……反正就是甜!”
從那之后,一切都變了。
變化首先來自內心。張鳳文說:“以前光盯著眼前這點地,怕投錢,怕白干,不敢試新東西。”現在不同了,“領導來看過咱,還感謝我們豐富了春節的菜籃子,那咱就得當好這個榜樣,不能辜負了總書記的期待,不能總守著原來那點東西,得往前奔。”
他們夫婦倆真的往前奔了。張鳳文說:“過去天天想著這活沒干完,那活沒干完,從早忙到晚,累得回家倒頭就睡。”現在不一樣了。他們老兩口開始琢磨怎么把菜種得更好,怎么把菜賣得更遠。過去一個大棚只種兩三個品種,現在為了滿足客戶需求,一個棚里要種十來種菜。煙玉西紅柿、靈芝蘑菇、紫葉生菜——這些過去不敢碰的新品種,他們不僅帶頭試種成功,還帶動了不少鄉親。技術也在升級,滴灌替代了大水漫灌,蔬菜口感更甜脆,價錢也賣得更好了。去年試裝的兩個智能大棚,用手機就能監控溫度、自動通風,連沉重的保溫層也能一鍵卷放,省力又省心。
更大的變化,是她這個人。村里災后發展起“六埠研學”,她的大棚成了參觀學習點,她本人也多了幾重新身份:天津市勞模、村婦聯支委,當然也包括研學點的講解員,“不光為自己干,也為村里干”。這個曾經見生人就躲的農家婦女,現在站在一群人面前,能氣定神閑地講上半小時。“頭一回,手心全是汗,”她笑著比劃,“現在一天幾撥人,從領導到小學生,都能聊上幾句。”
角色的變化,是第六埠轉型發展的寫照。“二嫂子”從一位地道的種菜農民,轉型成為農文旅服務業從業人員,實現了從第一產業到第三產業的跨越。
![]()
郝健(海河傳媒中心記者戴濤 攝)
這些變化,也悄悄焐熱了家里的日子。“俗話說的好,窮打富商量嘛。”張鳳文笑著說,“過去累啊愁啊,為點小事我倆就能吵起來。”現在她外出接待、參加活動多了,家里活計難免少干些。“得多雇人,表面看花錢多了,干得少了,可賬不能這么算。”張鳳文說,“認識的人多了,好多客戶是老師、教授,眼界開闊,他們常給我出主意。”她的思路被打開了,“眼界放開了,世界就寬廣了。”
郝健起初也有想法,覺得她“不務正業”。如今看家里收入實實在在增長——一年增收了十幾萬元,便也理解了。“現在他可不攔著了,還說我這路子對。”張鳳文語氣里透著欣慰。夫妻倆分工明確:郝健主內,鉆研種植技術;張鳳文主外,管銷售接待,把健園家庭農場經營得風生水起。“一個內向扎實,一個外向麻利,絕配。”
生活的滋潤與光彩,也悄然映在了她的臉上。過去只知道下地,每天灰頭土臉一身泥;現在出門,總要抹把臉、換身干凈衣服。“見的人多了,不能邋邋遢遢的。”她笑著攏了攏頭發,“人精神了,干啥都有勁兒。”
年輕人的舞臺在這里
村莊有沒有發展空間,有沒有未來和希望,一個重要的標尺就是看這里是不是留住了足夠多的年輕人。
“以前總覺得家鄉的田埂里裝不下我的夢想,直到那場洪水過后,我才明白,最該守護的根根脈脈,就在家鄉的這片土地里。”剛見到“00后”張墨妍時,她剛接待完一個高校研學團。
![]()
研學隊伍
望著冬日里窗外的鄉村景象,張墨妍的思緒飄回了2023年那個難忘的夏天。2023年7月,海河流域特大洪水席卷而來,第六埠村遭受侵襲。洪水退去后,泥濘的田野、受損的房屋、亟待統計的災情,讓這個剛剛經歷水災的村莊顯然有點焦頭爛額。彼時,剛剛走出大學校門的張墨妍,被村委會的一通電話,叫回了村里。
“村里要統計災后損失,需要會用各種電腦軟件的年輕人,你愿意回來給咱村當志愿者嘛?”電話那頭,村里工作人員的聲音帶著期盼更藏著無奈,因為村委會的老同志們對著各種電腦軟件束手無策,災后重建的每一步都亟待人手。
沒有絲毫猶豫。實干就是最好的回答。白天,張墨妍踩著沒過腳踝的泥濘進村下地去登記村民的損失,褲腳沾滿泥點與糞漬她也毫不在意。遇到年紀大、看不清表格的老人,她就蹲在田壟上,一字一句念著相關文件,把受損的農機具、毀壞的大棚、沖毀的田壟逐一記在本子上,再用手機拍好照片存檔。夜晚,她和其他志愿者則在村委會一一核對并登記數據。
災后重建的每一個日夜堅守,讓她讀懂了鄉親們的堅韌,也看清了農村發展的潛力,原本只是臨時返鄉的志愿之舉,漸漸卻也成了她扎根鄉土的堅定選擇。
剛回村工作的張墨妍,負責第六埠村研學資料整理和宣傳工作。可難題很快就來了:“我出去上學好幾年,村里很多老人不認識我,入戶聯系工作時,村民說‘老磨坊后頭’‘河灣子那片地’,村里人一聽就懂,我卻一頭霧水,站在原地打轉。”為了摸清村里的情況,她特意準備了一個小本子,跟著村干部們挨家挨戶走訪。路過田埂時,遇到下地的大叔伯伯,就主動幫著拎農具、遞水壺,趁機請教街巷和田地的名字;到村民家串門,她會幫著掃掃地、擇擇菜,聽老人講村里的老故事。久而久之,本子上記滿了帶注解的地名,也記滿了鄉親們的冷暖。
她的認真與踏實,被村領導們看在眼里、記在心里。村里的研學基地重啟運營,急需一名既懂鄉土文化,又有年輕活力的講解員,郝慶水第一時間想到了張墨妍。“我想把鄉親們抗洪救災的韌勁、這片土地的勤勞故事講給更多人聽,這既是推廣家鄉,也是對所有堅守的致敬。”帶著這份初心,她毫不猶豫接下了這個全新的挑戰。
起初面對游客,她攥著反復背誦多次的稿子手會抖,講到動情處聲音就發緊;后來她索性脫稿,帶著游客站在土壩上,指著遠處的稻田說:“去年洪水就漫到這里,鄉親們就是在這片泥地里,搶回了下半年的收成。”她的講解里沒有華麗辭藻,卻藏著最鮮活的鄉土記憶。
![]()
年輕人在直播
村里還于2024年開設了創富工坊,這里既是第六埠農特產和網絡世界的“接口”,也成了年輕人揮灑創意和激情的舞臺。
冬日的暖陽透過潔凈的窗子照進創富工坊,泛起濃濃暖意。這210平方米的空間被分為兩個區域:一邊是敞開式便民服務工位,另一邊是展銷區,富硒蔬菜、蟹稻米、蓮子手串整齊陳列。煙火氣里透著勃勃生機,簡潔明快的風格不輸于城市創意空間。
這是全市首家集便民服務與村民共富于一體的平臺,而剛剛“上任”的郝鑫,心里憋著一股勁,一定要把咱村的產品在網絡上叫響。她搭建農產品展銷區,把村民種的菜、養的蟹、種的米都擺上展臺;又購置直播設備,開通“生態六埠創富工坊”賬號,讓第六埠進入直播時代。
第一次直播時,郝鑫既緊張又忐忑。她拿著冰激凌蘿卜,對著鏡頭生澀地介紹:“家人們看這紫色紋路,像不像水墨畫?”直播間里只有寥寥幾個觀眾,彈幕稀疏。但她沒有放棄,每天帶著團隊研究直播語言和表達,去田間地頭拍攝素材,把農產品的種植過程、風土人情融入直播。漸漸地,直播間人氣旺了,第一單、第十單、第一百單……
![]()
郝慶水和郝鑫在創富工坊(海河傳媒中心記者戴濤 攝)
郝鑫牽頭研發的蓮子手串,顯示出第六埠年輕人的創意和鉆勁兒。她在網上偶然看見一個蓮子手串的直播間,瞬間被吸引了。“我們村百畝荷塘,很多蓮子被隨意丟棄,是不是可以利用起來?”于是她每天都收看直播,用心學習,但是蓮子的加工技術含量極高,為此他們還跑到了雄安去取經。她和村里兩位老師傅一起攻關,終于搞定了蓮子表面膜層的打磨拋光工藝。短短倆月,他們開發的手串就賣出了數千元。
直播間里,郝鑫總能把蓮子手串的故事講得動人:“每一顆蓮子都經過人工挑選、密度篩選、磨皮拋光,12籽手串寓意好運圓滿。這蓮子從荷塘采摘,歷經晾曬打磨,就像我們第六埠人,在風雨后愈發堅韌。蓮諧音‘憐’,是牽掛;蓮出淤泥而不染,是品格。”她的表達,越來越流暢、豐富。
年輕人敢想敢干,郝慶水看在眼里,喜在心里,鼓勵他們外出學藝,給了他們最大的支持和舞臺。老郝不懂直播,但他能感受出其中的“道道兒”,還會偶爾召集創富工坊的年輕人一起研究:這個內容突出一下,那塊的語氣更有勁兒一些……
埠,富,福
創富,創造財富,也創造幸福。在第六埠,村民總是習慣把自己村莊的第三個字讀作fu。
村集體+合作社+農戶,社區直供+電商平臺+休閑采摘,第六埠蔬菜已成為年產3萬噸的大產業,村民年人均收入近4萬元。如今,村莊將研學和生產深度融合,將紅色精神傳承和農文旅深度協同,第六埠成了一個遠近聞名的旅游打卡點,每逢黃金周,每天都有數千人涌入村子。紅加綠,農文旅,已成為一張靚麗的西青名片,村集體收入突破1500萬元。
經濟實力的壯大,再加上各級各部門的支持,第六埠民生事業紅紅火火,鄉風文明如春雨潤物。
“慶水啊,我這輩兒算是趕上了,用上了這么好的地方!”伴隨著春天的臨近,第六埠幸福院投用了,開門當天,一位老人拉著郝慶水的手不松開。
這個幸福院的“好”還真是可圈可點。這是全村位置最好的一塊閑置用地,緊鄰村委會和百姓廣場,周邊商業繁華,還有社區醫療衛生站。幸福院是一棟二層建筑,還裝有電梯,這可是第六埠歷史上第一部電梯。此外,還有電加熱馬桶等先進設施。這里緊鄰校車站,不僅可以作為老人日間照料中心,還能方便孩子放學后寫作業和短暫逗留,實現了老幼兼顧,全民同樂。
不過,就在這幸福院的選址討論會上,有班子成員提出了異議,“咱這塊地要是出讓給商業場所,不能增加一大塊集體收入嗎?”
![]()
幸福院(受訪者供圖)
“掙錢好是好,但敬老咱也不能拖后腿啊!”郝慶水給大伙兒做起了工作。他解釋,幸福院開在這個位置,緊鄰村衛生站,在這里進行日間照料的老人,如果有什么突發狀況,看病拿藥更方便。再者,這里處于村莊中心位置,也能展示咱們村里良好的鄉風文明。一席話,大家都沒了不同意見。
郝慶水說,村干部就是家鄉父老的大兒子大閨女。愛人馮學梅記得,慶水常念叨,說倆人的父母都不在了,第六埠的老人都是咱的爹娘。他也是這么做的,下班后回到家,即便再累,他也會耐心接聽老人的電話,跟他們多嘮嘮,在老人們眼里,他不是高高在上的村干部,而是他們心里兒子般的“慶水”。
為了讓老人少爬樓,他讓村委會把辦事窗口設在了一層的創富工坊,老人需要找哪位干部,工作人員一個電話,干部就要下樓去接待老人,而不是讓老人上樓找干部。
![]()
創富工坊(海河傳媒中心記者戴濤 攝)
村里評選出“最美家庭”。郝慶水常說一句玩笑般的話,年輕人搞對象,就找家里門牌上“最美”牌子多的人家,“閉著眼搞,準錯不了,肯定是好人家,好孩子!”
冬日的午后,陽光透過蔬菜大棚的薄膜,灑在嫩綠的菜葉上,芥末生菜整齊排列,吊蔓番茄的藤蔓長勢喜人,遠處的游船碼頭正在加緊建設,研學基地里傳來孩子們的笑聲。
“2026年,咱有好幾件大事要干。”倪國志掰著手指算起計劃:美化示范園環境,打造水上民宿和農業研學項目,借著全市中小學勞動技能大賽的春風,接待更多研學團隊,還要把“六埠放心菜”月銷量提到5萬斤,帶動更多農戶增收。
在六埠研學公司的規劃里,“農業筑基、研學核心、旅游賦能”的藍圖已經繪就:農業上,培育專屬新品種,打響“六埠放心菜”品牌;研學上,推出分層課程,打造市級勞動教育基地;旅游上,豐富采摘、餐飲、住宿業態,形成消費閉環。一樁樁、一件件,都是實打實的,用勤勞的雙手具體推進,他們要“穩扎穩打,穩穩地壓住陣腳”。
而在第六埠當家人郝慶水那里,還有一個讓他心念念的大愿景:為村里進行平房改造。他已經在盤算著具體方案了,由村里提供規劃設計,建好基礎設施,鼓勵村民自籌自建,讓第六埠成為更加美麗的現代化新農村……
![]()
蔬菜長勢正旺(海河傳媒中心記者戴濤 攝)
張鳳文手機里的微信群又增加了好幾個客戶,每個群的客戶從三四百人到五百人不等。群里每周一次“接龍”下單,她按單配菜,雇車送到市里小區門口,給市民送去第六埠的口味和訊息……
張墨妍和兼職“導游”郝鑫正帶著一天中的第三撥游客和研學團隊,走在村莊的田埂上,遠處是“在六埠看見美麗鄉村”幾個大字。她們要和同事一起,讓第六埠的荷塘田埂更熱鬧,把直播間的人氣做得更旺。
大寒已過,立春不遠
三河交匯處
冰層下股股新生的春水正積蓄待發
奔涌向前
極目遠眺
春天的腳步正掠過原野
踏步而來
(海河傳媒中心記者:陳慶璞 田瑩通訊員:王學志)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.