天道好輪回，老牛吃嫩草的張紀中，如今終于把自己活成了“笑話”

從山西小演員到金庸劇大佬的爬坡路

張紀中1951年出生在山東煙臺，早年去山西當兵，后來轉到地方小劇團混日子。那時候他就是個普通演員，沒啥資源背景，每天排戲念臺詞，日子過得緊巴巴。直到遇上第一任妻子王玎，事情才有點起色。

王玎家在當地有點影響力，她幫他搭橋引路，介紹機會，讓他慢慢接觸到影視圈的核心。張紀中靠著這份助力，從幕后助理干起，一步步往上爬。

后來事業有點起頭，他跟王玎分開，轉頭和樊馨蔓走到一起。樊馨蔓1988年認識他，當時她已經是小有名氣的編導，人脈廣能力強。

兩人從同居開始，一起拼了十幾年。樊馨蔓幫他審劇本、拉投資、談項目，關鍵時候動用人脈幫他拿下《水滸傳》制片人位置。接著《笑傲江湖》《天龍八部》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》這些金庸大劇接連推出，讓他直接坐穩武俠劇教父的位子。

2002年5月，兩人正式領證，婚姻維持到2016年12月23日離婚。那段日子，張紀中風頭正勁，片酬股票海外房產加起來不少，圈里誰不給他幾分面子。

可風光背后，問題也埋得深。他事業越做越大，人也越來越飄。第一段婚姻結束得干脆，第二段也走不到頭。

樊馨蔓這些年幫他打拼，付出實打實，可到頭來離婚鬧得雞飛狗跳。張紀中后來在網上公開離婚協議，把樊馨蔓個人信息財產分割全曬出去，法院判他侵權賠錢道歉，他還不執行，最后法院強制公告。

財產分割上，樊馨蔓拿了多套房、公司股份和4000萬現金，張紀中被指轉移資產，官司打了好幾年。

2023年北京互聯網法院判他賠2萬精神撫慰金加費用，2024年強制執行，2025年還有公司指控他職務侵占，法院判賠500萬本金利息，他公司還被列失信被執行人。

助理變妻子，高齡生娃引爆爭議的轉折點

杜星霖本來是張紀中的助理，年輕學歷高，工作細致。兩人關系從工作發展到私下，2016年離婚風波時，張紀中被曝轉移財產，北京別墅美國房產都轉到杜星霖名下。

樊馨蔓反擊，拿出證據證明張紀中出軌。離婚后2017年3月5日，張紀中和杜星霖領證，年齡差31歲，輿論直接炸鍋。

網友直呼老牛吃嫩草，質疑杜星霖圖錢圖地位。

婚后杜星霖連生孩子，2019年生兒子，2020年生女兒，2024年10月生小女兒“小龍珠”。

張紀中70多歲還在高齡當爸，短視頻天天發家庭日常，抱著孩子逗樂，杜星霖在一旁配合。表面看溫馨，底下全是嘲諷。

2025年10月，為小龍珠辦周歲慶生，發視頻祝福，本想記錄家庭幸福，結果評論區全是針對年齡差的低俗留言，有人說等孩子長大娶她，甚至把矛頭對準嬰兒。杜星霖忍不了，10月12日發視頻怒懟黑粉，說來一個罵一個，已經取證報警。11月她再回應，已報警收集證據準備起訴維權。賬號停更兩個月，輿論沒消停，反而越扒越多。

這些年，兩人婚姻一直被放大鏡盯著。杜星霖直播賣貨時回應婚姻沒愛情，說愛不愛跟別人沒關系，自己的人生自己管。張紀中偶爾現身節目辟謠去世傳聞，談舊事爆料選角，但焦點總繞不開家庭。

網暴壓力下的閉關與各自出路的分岔口

2025年底，杜星霖壓力到頂點，選擇去寺廟閉黑關，四天四夜關在完全黑暗房間，斷食只喝水吃能量棒。第一天崩潰大哭，后幾天靠墻坐著熬。出關后瘦一大圈，面容憔悴，發際線后移。

她說這是修復情緒，沉淀自己。12月被拍到和張紀中在徑山寺散步，張紀中步履吃力，杜星霖跟在后面神情不耐。輿論繼續發酵，有人說她嫌棄老頭，有人說她終于醒了。

張紀中還是老樣子，短視頻發日常，出席活動牽手杜星霖，但點贊少評論區嘲諷多。