“堂哥”李亞鵬

作者|謝明宏

編輯|李春暉

硬糖君上一次寫李亞鵬，差不多是5年前。

那會兒他欠債4000萬，但身邊依舊有年輕漂亮的女友海哈金喜（去年已離婚），比周媛更適合給大家賣情感課。相較于前者不易驗證的效果，李亞鵬婚戀實績在線可查。

二十多年前，爆紅的名模瞿穎倒追李亞鵬。拍《射雕英雄傳》期間，他和頂流小花周迅傳出曖昧。沒過兩年，與王菲結(jié)婚更是娛樂圈大震蕩。可以說，當(dāng)年你不紅都沒資格和李亞鵬戀愛。要是他像于連似的把這些資源用好，娛樂圈估計得拍三季《紅與黑》。

硬糖君的舊稿叫《“贅婿”李亞鵬》。擱今天，肯定要被網(wǎng)友批評沒人性、沒同理心。但話又說回來，當(dāng)年又有幾個人不那樣想呢。比起未卜先知，李亞鵬這“贅婿-老賴-大俠”的劇本，才是轉(zhuǎn)折之突兀連爽文都不敢這么寫。

自1月14日發(fā)布《最后的面對》視頻以來，網(wǎng)友紛紛解囊捐款，并助力1月23日和1月30日李亞鵬兩場直播帶貨銷售額均破億，1月30日那場更是高達(dá)1.62億。單價12888元的茶餅12秒售罄，直接登上抖音帶貨榜榜首，讓第二名的“與輝同行”難望項背。

這樣的銷售額，可視為公眾對“岌岌可危的理想主義者”的一次集體投票。人們甚至開始頻繁拿李亞鵬和董宇輝比較，認(rèn)為李亞鵬“有道無術(shù)”，董宇輝“有術(shù)無道”。

其神奇之處在于，李亞鵬做人做事其實一直沒變，變的是世界。經(jīng)濟(jì)上行期，李亞鵬是靠女人吃飯的“贅婿”，人們嘲笑他能力配不上野心。經(jīng)濟(jì)下行期，李亞鵬成了互聯(lián)網(wǎng)最大的“堂哥文學(xué)”，人們惜其屢敗屢戰(zhàn)的同時也在顧影自憐。

在某種意義上，李亞鵬是大眾脆弱指數(shù)的晴雨表。是我們渴望人生能被托底；是我們開始相信失敗才是常態(tài)；是我們希望理想主義者不會頹然倒下，而世界有一天會像接納、回饋李亞鵬一樣，也接納、回饋還在掙扎的自己。

“失敗”的好人

年初，李亞鵬的直播銷售額基本在75-100萬區(qū)間。與他飾演過的令狐沖諧音的白酒“拎壺沖”，被網(wǎng)友批評為“拎不清”。

酒就分兩種，一種自己喝，價值100內(nèi)。一種商務(wù)宴請，價格幾百到幾千。標(biāo)價幾百的“拎壺沖”屬于雜牌，消費(fèi)者自己不喝，也不好意思拿去請人。不管起名還是定價，都感覺李亞鵬在商業(yè)上欠缺天賦。“拎壺沖”聽起來像馬桶疏通劑，還不如“禮雅朋”來得親切風(fēng)趣。

可在《最后的面對》發(fā)布后，嫣然天使兒童醫(yī)院十幾年堅守卻瀕臨關(guān)閉的真相曝光，讓大眾看到了李亞鵬長期被遮蔽的公益實踐。“公益堅守者”與“商業(yè)失敗者”的形象碰撞交接，瞬間擊潰了大眾的情感防線。

在這段長達(dá)31分鐘的視頻里，李亞鵬對醫(yī)院的運(yùn)營細(xì)節(jié)娓娓道來。全程沒有一次卡殼，展現(xiàn)出確實是親力親為。盡管說出了那句“我說我每年要飯，我也能完成一臺手術(shù)”的玩笑，但態(tài)度仍算不卑不亢不煽情。

沒有把失敗的責(zé)任推到其他地方，也承認(rèn)按照合同辦事自己確實拖欠了房租。更難得的是，李亞鵬整個表述的內(nèi)核與行為是自洽的。他對失敗沒有怨天尤人，而是一種平靜地盡力。哪怕將來醫(yī)院關(guān)閉了，自己也站好了最后一班崗。

這是充滿韌性的李亞鵬，接受一切發(fā)生的李亞鵬。此前當(dāng)演員，當(dāng)贅婿，他都沒有過這樣情緒深入的自我表達(dá)。放到電視時代，高低要給他一個年度感動中國人物獎，成為小朋友的作文素材。

為眾人抱薪者，不可使其凍斃于風(fēng)雪。那些涌入直播間的陌生網(wǎng)友，本質(zhì)是對“善良不應(yīng)被辜負(fù)”的集體價值之捍衛(wèi)，是社會道德秩序的自我維護(hù)。有網(wǎng)友大哥深情在直播間寫小作文——李亞鵬從某種意義上，引發(fā)了一次中華民族心靈的洗禮和傳統(tǒng)精神底色的回歸。

“過去的幾十年，我們的社會環(huán)境變化太大了，人們也在其中迷失了。”感覺非常適合改編成春晚小品。網(wǎng)紅主播為了沖業(yè)績賣假貨，公益大哥苦心經(jīng)營醫(yī)院快倒閉，群眾知情后在直播間團(tuán)建，把茶餅白酒一掃而空。公益大哥感動落淚，在醫(yī)院和小朋友一起包餃子。公益大哥我指派賈冰演，反派主播就不點名了。

值得注意的是，這也是一次道德補(bǔ)償機(jī)制的啟動。共同經(jīng)歷著脆弱時期，互聯(lián)網(wǎng)也在試圖修正自己的偏見、重新展現(xiàn)善意。此前網(wǎng)友或多或少跟風(fēng)過吐槽對李亞鵬，如今難免有“錯評他人”的愧疚。捐款和直播間掃貨，既是對公益事業(yè)的幫扶，也是滯后補(bǔ)償。

錯位的“贅婿”

當(dāng)姐夫的名氣和成就不如女明星時，他再怎么做都難以讓事業(yè)粉滿意。按照今天的粉絲權(quán)力格局，當(dāng)年的王菲粉絲完全可以召開民主生活會，就兩人是否離婚展開決議。

李亞鵬的事業(yè)起步會令今天很多小生眼熱。在世紀(jì)末的國產(chǎn)偶像劇開山之作《將愛情進(jìn)行到底》里，李亞鵬騎自行車馱著徐靜蕾在校園里溜達(dá)的場景，成為一個時代關(guān)于愛情的經(jīng)典定格。他清秀中帶著硬朗的長相，也是世紀(jì)之交鮮肉小生的標(biāo)準(zhǔn)模板。

那是一個舊時代開始離場，但尚未落幕的階段，故硬朗依舊是男演員的重要標(biāo)準(zhǔn)。那也是一個新潮流瘋狂席卷的過渡期，白凈內(nèi)斂幫李亞鵬脫穎而出。也是時代使然，媒體和大眾仍能發(fā)出最犀利的評價。故而，李亞鵬和周迅搭檔《射雕英雄傳》（2003）時，遭遇了報紙和BBS山呼海嘯般的聲討。

北京青年報2003年5月5日報道《李亞鵬甕周迅粗孫海英尖-“射雕”怪聲嚇跑觀眾》，標(biāo)題直指演員原聲難聽。李亞鵬演繹郭靖的憨直，在觀眾眼里全然是裝傻充愣。以后來的發(fā)展看，李亞鵬并不熱衷演藝事業(yè)。“回頭看的時候，發(fā)現(xiàn)是因為以前我心里瞧不起演員。”2008年接受易立競采訪時，李亞鵬剖白了當(dāng)時心態(tài)。

李亞鵬其實適合演戲，他曾為一線小生、擁有多個代表角色，已經(jīng)說明一切；李亞鵬其實不適合經(jīng)商，干一行倒一行、頭腦一熱又進(jìn)一行，然九死而尤未悔。能力和志趣相悖，關(guān)鍵自己還意識不到，擱誰身上都挺悲劇。（李亞鵬曾和魯豫說，如果自己做演員能打60分，做商人就是90分。）

像女明星嫁入豪門一樣，自從和王菲結(jié)婚，李亞鵬演戲就迅速變少了。刻板印象里，王菲這樣的天后難追。但李亞鵬硬是憑借著打麻將時喂牌的水磨工夫，贏得了大女人的芳心。

現(xiàn)在看李亞鵬雖然滄桑了，但當(dāng)年周迅可是親口說過“李亞鵬滿足了我對男人所有的幻想”。王菲粉絲不喜歡李亞鵬，覺得姐夫雖然美麗，卻處處透著算計。常被拿來說道的幾宗罪，就有哄騙王菲參加商業(yè)活動。這事兒在楊瀾訪談王菲還提過，因為旅行途中沒有帶自己的化妝師顯得特尷尬。

最著名的是2012年的“蝴蝶誅心局”。某商業(yè)活動現(xiàn)場，李亞鵬在鉆戒盒子里裝了很多蝴蝶，但打開的時候有些悶死了。李亞鵬復(fù)刻《甄嬛傳》（2011）名場面，奈何沒學(xué)會嬛嬛的蝴蝶保養(yǎng)之法，結(jié)果王菲的注意力全在奄奄一息的蝴蝶上。李亞鵬當(dāng)著媒體的面示愛，王菲蹲地不停撿蝴蝶，場面相當(dāng)荒謬。

粉絲當(dāng)年痛批“一個人在演，另一個都懶得笑”。楊瀾訪談更是重災(zāi)區(qū)，網(wǎng)友從微表情等諸多細(xì)節(jié)得出結(jié)論“他對王菲不上心”。不然，為什么他都說不出一首對方歌曲完整的名字？最后李亞鵬選了差強(qiáng)人意的《傳奇》，要是晚些離婚，他估計會說《匆匆那年》。

有意思的是，現(xiàn)在不少人重新去看這段采訪，得出的結(jié)論卻截然相反。“李亞鵬也有點無奈，估計是想賺點錢吧”、“回頭再看這段，對比如今的李亞鵬，才發(fā)現(xiàn)他始終如一沒有變過”、“只是不善言辭，怎么就被解讀成同床異夢了”。

大家的“堂哥”

變的不是李亞鵬，變的只是人們對他的看法。

曾經(jīng)，李亞鵬是沒有事業(yè)心的花瓶，是躲在天后光環(huán)里的贅婿，更是干啥啥倒閉的行業(yè)冥燈。而經(jīng)濟(jì)放緩人心脆弱的當(dāng)下，在真情流露和公益加持后，人們看李亞鵬又哪哪兒都順眼了。他是社會道德的堅守者，是理想主義的守門人。

為李亞鵬翻案和鳴不平，很容易讓人想起去年底流行的“堂哥文學(xué)”。一個大好青年，躊躇滿志地背上行囊，卻一生都在失敗和再次失敗中顛沛流離。帥過，風(fēng)光過，事業(yè)愛情都豐收過。但隨后卻是漫長的靈魂考驗，兩段婚姻告終，多次投資虧本，公益事業(yè)面臨終結(jié)。

情懷大于能力，是多數(shù)理想主義者的宿命，而又很少有人認(rèn)為自己不曾是一個理想主義者。對李亞鵬的共情，就是對個人境遇的和解，對失敗、挫折的自洽。天下英雄如過江之李亞鵬，只有極少數(shù)人能成功。對李亞鵬的理解和聲援，顯然可以消解個體面對失敗的孤獨(dú)感和愧疚感——失敗并不是“個人恥辱”，而是一種“人生常態(tài)”。

基本來說，短視頻熱梗一半是“優(yōu)績主義者的狂歡”，一半是“失敗境遇中的自憐”。前者如“誤闖天家”文學(xué)，“辭家千里務(wù)必爭氣”文學(xué)，“26歲的我坐在博士工位上”文學(xué)，人們以玩梗的形式暗戳戳炫耀，有人戳穿、有人艷羨。

李亞鵬整個青年時期都是天賦命運(yùn)的寵兒，可惜人到中年滑入后者：麗江雪山小鎮(zhèn)投資失利、4000萬債務(wù)案被限高、玩短視頻被嘲“東施效顰”模仿李子柒、直播帶貨“拎壺沖”白酒滯銷……但李亞鵬畢竟底子厚，他還在牌桌上。

這份屢敗屢戰(zhàn)、壯志未酬，完美契合了“堂哥文學(xué)”的內(nèi)核。作為演員，他曾風(fēng)光一時卻放棄深耕，屬于高開低走。作為伴侶，他對每段關(guān)系都曾熱情投入，卻難逃潦草收場；作為投資者，他滿襟情懷布局謀劃，卻屢屢深陷債務(wù)危機(jī)。即便是堅守了十多年的公益事業(yè)，也面臨關(guān)門絕境。

有人說“道德品質(zhì)太高的人賺不了錢”，實則李亞鵬如今的核心價值就在于“敗”，他是一個失敗偶像。有時候，我們看不起失敗者，覺得他們沒有能力或不夠努力。有時候，我們又在失敗者身上投射自己，此時就深感“時不我與”。

從功利至上，到道德補(bǔ)位。從群嘲失敗，到集體自憐。“堂哥”李亞鵬，終究是大眾映射的一面鏡子。它照見了社會環(huán)境的變化，照見了集體心理的變遷，更照見了無數(shù)普通人的人生縮影。

硬糖君比較好奇的是：當(dāng)54歲的李亞鵬坐在直播間，突然想起1998年的夏天，那股風(fēng)吹過臉頰的燥熱，他會不會覺得這些和現(xiàn)在的自己沒什么關(guān)系呢。