本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源,已贅述文章結(jié)尾
2019年1月,一位79歲的老人第一次踏上前往臺(tái)灣的航班。
他姓王,名桐華,湖南人。
這趟旅程不是為了旅游探親,也不是為了看病養(yǎng)老。
![]()
他是去見親生父母的。
準(zhǔn)確地說,是在分別了整整70年之后,終于能再見一面。
這事兒聽起來有點(diǎn)不可思議。
![]()
畢竟,那個(gè)年代的人,不少都經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、遷徙、失散。
但像王桐華這樣,從嬰兒時(shí)期被迫與父母分離,直到古稀之年才重新找到彼此的,并不多見。
更特別的是,這對苦苦尋找他的父母,已經(jīng)98歲高齡。
![]()
那么,這到底是怎么回事呢?
事情的起點(diǎn)得追溯到1948年末,湖南寧鄉(xiāng)。
那年冬天,國共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入白熱化階段,國民黨節(jié)節(jié)敗退,部隊(duì)開始向南撤退。
![]()
當(dāng)時(shí)的王道璜,是一名參加過抗戰(zhàn)的老兵,原籍湖南,正在隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移到廈門準(zhǔn)備渡臺(tái)。
他有妻子劉詠蘭,還有兩個(gè)孩子,大兒子王桐華還不到9歲,女兒才剛滿5歲。
那時(shí)候,戰(zhàn)局緊張,幾乎所有有軍職身份的人都得跟著部隊(duì)走,不走就意味著被俘或被清算。
![]()
王道璜想帶上家人一同前往臺(tái)灣,臨走前回了趟老家。
家里人卻堅(jiān)決反對。
尤其是他的母親,態(tài)度非常明確:不能帶孩子走,太危險(xiǎn)。
![]()
她說,臺(tái)灣是個(gè)什么樣的地方都不知道,去了可能有去無回。
而且,那時(shí)候的船票也不是隨便就有的,即便能帶人走,也不可能保證安全。
那天的爭執(zhí)沒人能勸得動(dòng)老人。
![]()
最終,王道璜只帶走了妻子,兩個(gè)孩子和母親留在了寧鄉(xiāng)。
臨走前,劉詠蘭抱了抱兒子,說:“等安定下來,娘一定回來找你。”王桐華點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那會(huì)兒他還太小,不知道這句話有多沉重。
![]()
可這一別,就是幾十年。
1950年代初,兩岸關(guān)系徹底凍結(jié)。
海峽成了割不斷的鴻溝,公函、信件、哪怕一個(gè)名字,都難以傳遞。
![]()
而留在湖南的王桐華,祖母在1949年底過世,姐弟倆成了無依無靠的孤兒。
后來由親戚輪流照看,生活勉強(qiáng)維持,但遠(yuǎn)談不上安穩(wěn)。
說起來,有個(gè)細(xì)節(jié)特別讓人唏噓。
![]()
王桐華的妹妹,身體一直不好,到了1965年病重去世。
那年她才二十出頭。
王桐華守在她床邊,手都在發(fā)抖。
![]()
他說:“別怕,哥在。”可他心里知道,連他自己都撐得夠嗆。
那時(shí)候的湖南,物資匱乏,醫(yī)療條件差。
他連一副像樣的藥都買不起。
![]()
后來在母親的信里,他才知道,妹妹的死訊,母親是在多年以后才知道的。
當(dāng)時(shí)劉詠蘭聽完消息,一整晚沒說話。
而在臺(tái)灣,王道璜和劉詠蘭也沒過得太輕松。
![]()
剛到那幾年,他們靠軍中配給生活,條件有限。
為了穩(wěn)定生活,他們又生下了四個(gè)孩子。
可即便孩子再多,夫妻倆心里裝的,始終是那兩個(gè)留在寧鄉(xiāng)的。
![]()
1980年代初,臺(tái)灣“解嚴(yán)”前夕,王道璜開始嘗試寫信回大陸。
他托人帶信、托人找人,信里寫得很清楚:“我叫王道璜,湖南寧鄉(xiāng)人,1948年離開大陸。
家中有子王桐華,不知今安在。”這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終于在1983年抵達(dá)寧鄉(xiāng)。
![]()
那一年,王桐華42歲。
看到信的那一刻,他愣了很久。
那種感覺,說不上是恍惚還是震驚。
![]()
他不是沒想過父母的可能性——可能早就不在人世了,可能改嫁了,可能另有家庭。
但真收到信的那一刻,心里忽然就空了一塊。
他沒哭,也沒說話,只是把信折好,放進(jìn)了抽屜。
1989年,他們約在香港見面。
那次見面很短,只有幾天。
地點(diǎn)是灣仔的一戶臺(tái)籍朋友家。
王桐華記得很清楚,母親第一眼就認(rèn)出了他,沖上來抱住了他,嘴里念叨著:“你怎么這么瘦...怎么這么黑...”
王桐華笑了笑,說:“媽,我認(rèn)得你。”
父親則顯得比較克制。
他拍拍兒子的肩說:“還好你活著。”
那幾天,他們幾乎沒怎么停下來。
父母帶他去了太平山、維多利亞港,還買了新衣服,一件件試給他看。
父親還塞給他1000美金,說是“補(bǔ)他小時(shí)候沒給的壓歲錢”。
王桐華嘴上說不要,但還是收下了。
他知道,這里面裝著父母幾十年的虧欠。
可惜,那次之后,他們又失去了聯(lián)系。
臺(tái)灣那邊搬了地址,信寄不過去。
王桐華也沒再收到回音。
時(shí)間一長,他就以為——大概是走了吧。
直到2018年,楊朝洪,一個(gè)湖南寧鄉(xiāng)的中年人,在微信群里看到一條尋人啟事。
說是臺(tái)灣有對老夫妻,年近百歲,正在尋找湖南寧鄉(xiāng)的王桐華。
他看了一眼,心頭猛地一震。
他的養(yǎng)父,也叫王桐華。
他趕緊問養(yǎng)父:“爸,你小時(shí)候是不是...”
王桐華一聽完,坐在椅子上,半天沒動(dòng)。
他說:“不是我養(yǎng)的,是我生的。”
確認(rèn)身份后,臺(tái)灣那邊也很激動(dòng)。
幾個(gè)弟弟妹妹馬上聯(lián)系了志愿者組織,安排視頻通話。
當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)記憶模糊,說話都不太利索。
但視頻接通那一刻,她忽然盯著屏幕,眼神一亮,說:“桐華?”
那聲音不大,但特別清楚。
2019年1月,王桐華帶了一些湖南特產(chǎn),坐飛機(jī)去了臺(tái)灣。
那會(huì)兒他已經(jīng)79歲,腿腳不太利索。
飛機(jī)上他很緊張,不是怕坐飛機(jī),是怕等會(huì)兒見面會(huì)哭。
他說:“我都這么老了,還能再叫一聲‘爸’‘媽’,值了。”
見面那天,臺(tái)北下了小雨。
護(hù)理之家門口,幾個(gè)弟弟妹妹都在等。
他們一個(gè)個(gè)喊著“大哥”,王桐華點(diǎn)頭,嘴唇抖了幾下,沒說話。
進(jìn)到房間,看到父母那一刻,他終于紅了眼圈。
他沒哭出聲,只是輕輕叫了一句:“爸,媽。”
父親眼神還算清楚,嘴角動(dòng)了動(dòng),像是在笑。
母親伸出手,一直握著他的指頭,不肯松開。
那一周,他幾乎都陪在父母身邊。
晚上睡得也不踏實(shí),老是夢見小時(shí)候的事。
出發(fā)前,父親曾說,想把一些財(cái)產(chǎn)留給他,彌補(bǔ)這些年。
但王桐華擺了擺手,說:“我沒資格繼承,你們沒欠我,是我沒盡孝。”
他回湖南的時(shí)候,說了一句話:“我現(xiàn)在心里踏實(shí)了。”
2022年,王道璜去世。
葬禮那天,王桐華沒能趕到。
他托人送了一封信和一朵白花,信里寫著:“爸,走好。”
從那以后,再也沒人這樣叫過他“大哥”。
參考資料:
王學(xué)泰,《兩岸親情檔案實(shí)錄》,海峽書局,2011年
黃清賢,《臺(tái)灣老兵口述實(shí)錄》,遠(yuǎn)流出版社,2008年
李曉紅,《1949:大遷徙與家庭記憶》,中信出版社,2019年
蔣建農(nóng),《抗戰(zhàn)老兵訪談錄》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2017年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.