本文陳述內容皆有可靠信源,已贅述文章結尾
公元762年,長安的秋天格外沉悶。
朝堂上,唐代宗李豫站在御座前,手里捏著一封來自洛陽的密信。
信里沒有太多實質內容,只有幾句模糊不清的匯報,說是“掖庭舊人蹤跡不明,或已流于戰亂”。
![]()
他反復看了三遍,什么也沒說,只是把信折好,塞進了袖口。
左右的人都知道,他心里清楚——沈氏,他的結發妻子,是真的找不回來了。
這事兒得從安史之亂說起。755年,安祿山起兵叛唐,局勢急轉直下。
![]()
玄宗倉皇西逃,留下一大批后宮女眷在城中自生自滅。
沈氏當時剛剛誕下皇子李適,還沒從產后恢復過來,就被叛軍擄去了洛陽。
那時候沒人知道她是未來的皇太后,也沒人知道她會從此消失在史書的邊角。
![]()
按照《舊唐書》的記載,李豫后來收復洛陽,曾短暫與她團聚。
可沒過多久,史思明卷土重來,洛陽再陷,沈氏又一次失蹤。
這一次,是真的沒了蹤影。
![]()
她沒回到長安,也沒留下只言片語。
李豫派人找了幾年,連個線索都沒查到。
再后來,唐德宗李適即位,依舊派人打聽,依舊一無所獲。
![]()
直到唐憲宗時期,才有人正式宣告她“薨逝”。
可具體怎么死的,在哪兒埋的,沒有人知道。
沈氏不是唯一一個在戰亂中消失的女子。
![]()
差不多三百年后,北宋的李師師也在國家巨變中沒了音信。
這位出身平民的才女,曾是汴京城中最有名的藝妓。
她的事兒,坊間流傳頗多,什么“徽宗為她修地道”“詩酒唱和”之類的說法都傳得有板有眼。
![]()
可不管真假,能確定的是,這姑娘當年在京城的名氣確實大得很。
靖康之難后,金兵入侵,徽宗被俘,京城淪陷。
李師師從此消失。
![]()
有說她被金人擄走,也有說她自盡殉國,還有人說她南逃湖湘,過了幾年平靜日子。
宋人劉子翚在《汴京紀事》中寫過一句話——“師師垂老過湖湘”,算是唯一留下的半點線索。
但那句詩是真事還是憑空虛構,沒人能說得準。
說起來,南宋那會兒,很多文人也跟著逃亡南方,李師師即便真去了湖南,也不過是蕓蕓流民中的一個。
不再是“才貌冠京華”的紅顏,而是一個在兵荒馬亂中掙扎的普通女人。
只是她的名字留下來了,成了后人反復追問的謎。
而在更早的秦漢時期,也有一個人,走得更遠,消失得更徹底。
他叫徐福。
這個名字,今天在中國不算常見,在日本卻幾乎人人都知道。
秦始皇派他出海找仙藥,徐福帶著數千童男童女、工匠、士兵從山東瑯琊港啟航,聲稱要去東海仙山求長生不老之法。
可一走,便再沒回來。
《史記·秦始皇本紀》里提過這事,說他“東渡不返”。
也有人認為,他根本沒打算回來。
那時候的日本還未統一,正處于彌生文化早期。
徐福一行人若真上岸,很可能成了當地部落的領袖。
這種說法雖然沒有直接證據,但在日本各地確實遺留有多處“徐福墓”“徐福廟”,還有地方年年祭祀他。
秦始皇對這件事很重視。
他后來又派人沿海巡查多次,還修建了好幾處“望海臺”,據說就是盼著徐福能帶仙藥歸來。
但一直到秦滅亡,都沒再等到消息。
這事兒最后不了了之,成為史書里一個短短的注腳。
徐福走的是海路,而最后這位人物,李自成,是被山林吞沒的人。
1645年春,湖北通山縣九宮山一帶有個傳聞,說是有股地方武裝殺了個來路不明的中年男子,身上帶著幾樣不常見的隨身物件,比如玉帶、馬蹄金,還有一封沒署名的信。
后來有人懷疑,這人可能就是李自成。
《明史》里說得模糊,說他被“誤殺”,尸體也沒留下來,也沒人能確認真偽。
有人說他改名換姓,做了和尚;也有人說他逃去了西北,隱居山林。
說法不少,證據卻都不確鑿。
他當年攻入北京,崇禎自縊,明朝滅亡。
可惜好景不長,吳三桂引清兵入關,局勢急轉直下。
李自成逃出北京后,幾次試圖東山再起,但都沒成功。
最后一次露面,是在武昌附近,之后便沒了下文。
這幾位人物,身份各異,時代各異,命運卻都殊途同歸:失蹤。
他們不是默默無聞的小卒,而是在當時舉足輕重的人物。
可他們消失的那一刻,仿佛整個世界都選擇了沉默。
沒有碑文 沒有墓志。
從那以后,再也沒人這樣叫過她的名字。
參考資料:
房玄齡等,《舊唐書》,中華書局,1975年。
司馬遷,《史記》,中華書局,1959年。
張廷玉等,《明史》,中華書局,1974年。
劉子翚,《汴京紀事》,中華書局,1987年。
《資治通鑒》,司馬光撰,中華書局,1956年。
《徐福與日本文化關系研究》,李長春著,山東大學出版社,2013年。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.