從戰地記者到美食博主，他靠紀錄片實現商業閉環

上月，在B站擁有895萬粉絲的UP主“食貧道”，捧走新周刊2025年度視頻榜“年度文化貢獻”獎。

“食貧道”的創作者和出鏡主持人，是曾經的戰地記者餅叔。登臺領獎時，他看起來頗有些忐忑——這個年紀能拿到與“文化“相關的獎，有一種命運的波折感。他想起自己小學語文不及格的往事，想起參加公務員考試落榜，只因申論考了32分，“一個申論得了32分的人在央視鍛煉了17年，然后在B站發視頻，最后被《新周刊》頒了文化獎，我覺得這種敘事叫拯救。”

在短視頻填滿人們生活縫隙的時代，“食貧道”用長視頻的方式，一次次締造了爆款。餅叔的鏡頭跨越山海，展示世界多元面向。很多粉絲說，他的作品，讓他們足不出戶就看到了世界。“食貧道”保持著一種可貴的文化平視：將遠方與故事，烹成一桌可供觀眾品嘗的精神筵席，讓文化在煙火氣中完成傳播與對話。

”我們想用中國人的視角重新看世界，這就是我們在做的事。”餅叔告訴第一財經記者。

這些年，“食貧道”的足跡遍布世界各地。一期視頻《迷失東京》，時長2小時8分鐘，播放量達2985萬，并為“食貧道”帶來數千萬元充電收入——在強調“黃金5秒”的短視頻時代，這一成績殊為難得。

面對流量，餅叔說：“流量本身是公器，公器在手，更要注重的是自己的責任與擔當。”

從戰地到餐桌

餅叔本名張竣，曾是一名駐俄羅斯四年的記者。他曾在2011年福島事故后探訪切爾諾貝利。2014年，他主動要求去克里米亞戰場，親歷武裝沖突，報道烏克蘭克里米亞并入俄羅斯聯邦事件全過程。

說起自己的人生，他總會想到兩次至關重要的考試。

一次是小學時考濟南外國語學校，數學95分，語文51分。這個成績只能學俄語，這也奠定了他日后的選擇，考進北京外國語大學，他依然學俄語。他曾經的夢想是成為一名外交官。沒想到考公失敗，外交官沒當成，畢業后進了央視，成為戰地記者。

正是這段特殊的經歷，讓餅叔在見過了最殘酷的生離死別之后，選擇從美食開始，利用業余時間做起自媒體。

他在央視鍛煉出犀利的口才與過硬的專業技能。哪怕做美食探店博主，也會自然而然把人文歷史、社會議題的內容加入一餐餐美食中，顯露出不同于其他美食博主的深度與視野。

他早期的美食探店視頻，從中國各地街頭小店的餐桌上出發，一邊品評美食，一邊從周圍普通人的視角解讀世界，講述地方人文。他鏡頭中的城市與美食，具備著紀錄片最接地氣的真實質感。

在餅叔眼里，美食不僅是美食，而是可以連接社會、文化、人文等各個方面的鑰匙，打開的是更深層的社會肌理與人間真相。

在做了一些簡單的美食視頻之后，他覺得不過癮，開始從更深的方向尋找內容突破。他觀察到，盡管短視頻風靡，但大眾對長視頻的需求是長期存在的。長視頻能給觀眾思考空間，讓他們自己得出結論。

在《小城夜食記》中，他的足跡從四川瀘州到甘肅張掖，從云南芒市到海南陵水，從山東棗莊到西藏墨脫，他鏡頭中不僅有中國小城市充滿生機的地道煙火氣，在網友眼中，餅叔拍出的是“每一個小城奮斗者的故事”，是“中國人自己的深夜食堂”。

2021年，“食貧道”發布了一段餅叔在阿勒泰跟當地哈薩克族一家宰羊吃肉的故事，30分鐘的視頻里沒有刻意煽情，卻憑借沉靜的凝視和真誠的對話，成為B站“電子榨菜”中的異類——累計播放時長超過一年，評論區滿是“治愈”和“謝謝餅叔帶我看世界”。

那之后，“食貧道”的時長越來越長，內容也越來越龐雜有深度，接連做了《古巴大寶薦》《中東大寶薦》《北極大寶薦》一系列節目。在《中東大寶薦》中，餅叔和團隊探訪敘利亞、黎巴嫩等飽受戰爭影響的國度，走訪當地市井生活、戰地醫院和孤兒院，把戰亂中最真實的民眾生存現狀呈現給中國觀眾。雖以美食作為切口，輸出的內核，卻是和平與反戰。

跟“食貧道”一樣，很多自媒體視頻得益于技術的發展，一部手機、一個GoPro或是無人機，創作者就能以輕量化的小隊伍完成內容制作。在流量之戰中，視頻博主們也在逐漸尋找各自的特長與賽道。比如“日食記“從拍攝美食轉向探索人與食物的關系，”盜月社食遇記”從探店轉向拍攝一個個人物與美食的故事，“峰哥亡命天涯”與形形色色的普通人對談，洞察不同職業人群的真實人生。

在其中，“食貧道”的“大寶薦”系列以上千萬播放量超出同類創作者，并以優質內容累積起數量不小的穩固粉絲群體。他的視頻作品被網友稱為“野生紀錄片”，不僅與B站合作，也賣到了海外。

2023年5月，B站開啟“充電專屬”計劃，用包月的方式讓用戶向特定的UP主充電。不久之后，“食貧道”的《迷失東京》創下了7小時突破100萬充電額的紀錄，成為B站首個也是唯一一個爆款案例。據第三方數據平臺對B站充電排行統計，《迷失東京》目前有31萬“大開大合”會員，第二名的數據不到10萬。

來自粉絲的支持，讓“食貧道”擁有了超過2000萬元收入。這足以解決團隊創作的現金流問題，他們可以不受廣告商約束，專注于內容本身，且將足跡探索開拓得越來越遠。

高投入的長視頻，高回報的商業模式

“2025年1月到6月，我們半年的差旅成本就高達580萬，很多計劃外的開銷也很高。”餅叔說，他們在拍攝《迷失東京》時，自掏腰包40萬元，一度資金鏈吃緊。《迦南孤兒》僅節目制作成本就高達60萬元，一半以上的費用是用于落地和安保。

“食貧道”的《何以當歸》《神鬼傳奇》《你好美國》，都擁有千萬以上播放量。去年上線的《韓國邪教》《首爾夏天》也數次登上熱搜榜。

在短視頻占領觀眾視線、好內容層出不窮的時代，“食貧道”憑什么能獲得商業成功？

“一個好的視頻，是需要關注社會現實的視頻。”餅叔說，“我們是帶著疑問去思考，而大家是帶著評論和互動來看視頻的。”他經常收到粉絲留言，問他們能不能拍某些話題。對哪些內容能拍，哪些不能拍，餅叔有自己的標準，他追求的是客觀真實、信息層次和密度，以及要讓觀眾獲得新的認知。

2025年，團隊陸續拍攝《一念琉球》和《戰后八十年》。兩部人文紀錄片的時長都超過兩個小時。光是預約采訪，他們就等待了兩三個月，拍攝時長也長達兩個月。

食貧道”有著電影級別的“慢美學”，無論是剪輯手法、拍攝角度、BGM選擇，都跟當下很多自媒體創作者拉開差距，難以復刻。

荒誕，是餅叔走遍世界后最深的感受。去年，他在非洲剛果（布）看到一群癡迷時尚的人。他們告訴他，假如這輩子沒穿上古馳，沒去過巴黎，就進不了天堂。他見到一個當地人，用畢生積蓄買了一件古馳西裝，怕別人搶，把西裝埋到了地里。餅叔想看看這件西裝，這人叫了三個兄弟，保護著他，一鏟一鏟從土里挖出來，“就像盜墓一樣，挖出這件西裝，我們一看，似乎是個A貨。”

最近，餅叔去了緬甸，碰到一位不到15歲的女娃娃兵，個子跟M16一桿槍那么高，笑容清澈乖巧。“我問她，你敢殺人嗎？她說，敢啊。我問，你怕死嗎？她說，我不怕。我問，你為什么要當兵呢？當兵又不發軍餉，死了也沒有撫恤金。女孩回答說：雖然沒有錢，但是管飯。”

“巴爾扎克寫人間喜劇，有社會研究，也有風俗場景。”餅叔說，他拍紀錄片時，也是從不同的角度去呈現一個國家。如今，“食貧道”將新系列命名為“人間喜劇”，試圖以更廣闊的視角記錄世界。2026年，餅叔將重點關注東南亞、歐洲和巴爾干地區。2026年正值美國獨立宣言250周年，“我們想拍另一個美國，比如宗教對美國的影響。我們想去美國農業最發達的州，看看他們的農業有多厲害。”

從央視戰地記者到B站美食博主，再到如今靠紀錄片實現商業閉環的“平臺逆行者”，“食貧道”的轉型軌跡，恰似其作品內核的隱喻：美食只是入口，餅叔所關心的，是個體的命運浮沉，并以此呈現世界的樣貌與時代的洪流。

在人們追逐短視頻的浪潮中，“食貧道”選擇以溫厚細膩的敘事結構勾勒不同地域的人間煙火，回歸紀錄片的初心——理解世界，并讓世界被看見、被理解。