《流俗地》讀后：在異國讀到一種熟悉的現(xiàn)實

去年暑假，我去了馬來西亞的檳城、怡保和吉隆坡。那趟旅行結(jié)束后，我開始對當?shù)氐娜A人文化產(chǎn)生了濃厚的興趣——一種既不完全陌生、又明顯不同于中國本土經(jīng)驗的文化狀態(tài)。也正是在這個背景下，我買來馬來西亞女作家黎紫書的長篇小說《流俗地》來讀。

聽說內(nèi)地出版的簡體版有所刪減，于是我干脆買了香港三聯(lián)書店的繁體版，價格不算便宜，但讀完之后并不后悔。

這并不是一本“好看”意義上的小說。它沒有蕩氣回腸，也沒有兒女癡情，更談不上戲劇化的高潮。正如書名“流俗地”所暗示的那樣，它寫的只是一群流俗的人，在一個流俗的地方，掙扎著把日子過下去。

從篇幅來看，《流俗地》是一部四百多頁的長篇小說，但讀起來卻出乎意料地輕松。作者將書中人物與事件拆分成大量相對獨立的章節(jié)，每一章篇幅不長，節(jié)奏平緩，完全可以當作睡前故事來讀——每天只看一兩個章節(jié)，也絲毫不會影響理解。這種結(jié)構(gòu)，讓讀者不必帶著“完成一本厚書”的心理負擔(dān)，而是更容易在不經(jīng)意間，被人物和生活慢慢吸引進去。

在寫作手法上，這本書也明顯不同于一般小說常見的線性推進，或是依靠倒敘制造懸念的方式。它把不同年代、不同人物的片段看似隨意地打散、交錯排列，初讀時仿佛只是零散的生活切片；但隨著閱讀推進，讀者會逐漸意識到這些章節(jié)之間暗暗埋下了伏筆，人物與時代在無形中彼此呼應(yīng)。等讀到后段，再回頭看前面的章節(jié)，往往會生出一種“原來如此”的恍然之感。

小說中的故事主要發(fā)生在一個名為“錫都”的地方——熟悉馬來西亞的人一眼就能看出，這正是作者長期生活的城市：怡保。全書圍繞著幾戶曾一同居住在組屋（類似于中國的公租房）的基層家庭展開，時間跨度從上世紀七十年代一直延續(xù)到千禧年前后。故事并不依賴重大歷史事件推動，而是通過大量瑣碎、重復(fù)、甚至略顯平淡的日常生活，慢慢勾勒出時代變遷中普通人的處境。

去過怡保的人，很容易在書中產(chǎn)生一種微妙的熟悉感。這是一座節(jié)奏很慢的城市，街道不急，人也不快。人與人之間始終保持著一種恰到好處的分寸：不熱烈，但也不冷漠。這種社會氣質(zhì)，并不會給你強烈的沖擊，卻會在不知不覺中塑造人的行為方式。而《流俗地》中反復(fù)出現(xiàn)的，正是這種不張揚、低強度，卻長期存在的現(xiàn)實壓力。

在所有人物之中，最令人印象深刻的，往往是書里的幾位女性角色。或許也正因為作者是女性的緣故，她們被寫得格外扎實而有力量。她們并不被塑造成“逆天改命”的典型人物，而是在并不友善的現(xiàn)實起點上，盡力不讓自己沉淪，掙扎著朝向一個相對可承受、甚至略帶希望的生活狀態(tài)靠近。這種向上的力量并不張揚，卻極具說服力，也讓整部小說在沉靜之中，保留了一條微弱卻持續(xù)的生命線。

當然，即便從未到過馬來西亞，也并不妨礙被這本書吸引。小說中人物的真實感，是一種跨地域的真實——幾乎每一個角色，你都能在自己的現(xiàn)實生活中找到相似的原型。不是因為情節(jié)雷同，而是因為他們在現(xiàn)實限制面前所表現(xiàn)出的謹慎、權(quán)衡與自我調(diào)適，實在太過熟悉。

也許正如這本書所隱約呈現(xiàn)的那樣：在不同的國家、不同的制度環(huán)境中，相同的華人文化母體，依然會孕育出許多相似的人物性格與行動邏輯。無論是在馬來西亞，還是中國內(nèi)地、港澳臺，抑或北美、澳洲，那些關(guān)于忍耐、現(xiàn)實考量、風(fēng)險規(guī)避與家庭責(zé)任的思考方式，都會以不同形式反復(fù)出現(xiàn)。

《流俗地》并不試圖給出答案，也不提供任何“走出困境”的指南。它只是冷靜地記錄了一種狀態(tài)：當宏大的想象逐漸退場，個人如何在有限的空間里，調(diào)整期待、重新定位，并繼續(xù)生活。

讀完之后，很難說自己得到了什么明確的啟發(fā)，但有一種感受卻異常清晰——這并不是一個“別人的故事”。所謂的異國情調(diào)，更多只存在于地理與制度層面；而人在現(xiàn)實中被一點點磨損、壓縮、馴化的過程，卻有著驚人的相似性。

或許這正是《流俗地》最耐讀的地方：它寫的是一個具體的地方，卻照見了一種并不罕見的人生狀態(tài)。

羊記精選

store