湖北
我七歲那年冬天，爸媽把離婚證拍在茶幾上，聲音比窗外北風(fēng)還冷。
“小峰跟誰？”爸爸問。
“我要開始新生活。”媽媽涂著口紅，沒看我。
他們像分家具一樣商量了十分鐘，最后決定把我扔給城西的舅媽。因?yàn)椤八龥]孩子，房子也寬敞”。
舅媽確實(shí)沒孩子。她丈夫——我舅舅，在我五歲時(shí)工傷走了。廠里賠了一筆錢，她全存著，自己在紡織廠三班倒。
第一次見舅媽，她系著圍裙在院子里晾床單。見我拎著個(gè)小包袱站在門口，她皺了皺眉：“進(jìn)來吧，別擋著門。”
聲音粗，像砂紙磨過木頭。
我的房間是舅舅以前的書房，六平米，堆滿雜物。舅媽扔給我一床舊棉被：“自己收拾。”轉(zhuǎn)身走了，腳步聲很重。
那天晚飯是青菜面條，沒油水。我吃了兩口就哭。
“哭什么？”舅媽筷子一放，“有得吃就不錯(cuò)了。”
“我想媽媽……”我抽噎著。
“想有什么用？”她站起來收拾碗筷，“你媽嫁到廣東去了，這輩子不會回來了。”
這話像冰水澆頭。我愣住了，連哭都忘了。
舅媽走到門口，又回頭：“要哭趁現(xiàn)在哭夠，明天開始好好過日子。我這里不養(yǎng)閑人。”
那年春節(jié)，鄰居家都貼春聯(lián)放鞭炮。舅媽家冷冷清清。她給了我一碗餃子：“吃吧，吃完寫作業(yè)。”
“舅媽，咱們不貼春聯(lián)嗎？”
“貼給誰看？”她低頭織毛衣，“有那工夫不如多掙點(diǎn)錢。”
開學(xué)第一天，班主任讓交八十塊書本費(fèi)。我中午回家說，舅媽正在吃飯。
“多少？”
“八十。”
她放下碗，從里屋拿出個(gè)鐵盒子，數(shù)了八張十塊的。遞給我時(shí)突然縮回手：“等等。”
我以為她反悔了。
結(jié)果她找來針線，在每張錢角縫了個(gè)小布條，寫上我的名字。
“別弄丟了，”她說，“丟了也知道是誰的。”
同學(xué)們都笑我，說我家窮瘋了。我跟舅媽說，她正在踩縫紉機(jī)。
“笑就笑吧，”她頭也不抬，“錢比面子實(shí)在。”
小學(xué)畢業(yè)考，我考了全班第三。拿著成績單回家，舅媽正在剝毛豆。
“第幾名？”
“第三。”
“為什么不是第一？”
我委屈：“我已經(jīng)很努力了……”
“努力有什么用？要結(jié)果。”她擦了擦手，“從明天開始，每天多學(xué)一小時(shí)。”
她說到做到。每天下班第一件事就是檢查我的作業(yè)。錯(cuò)的題目要抄十遍。字寫不好，撕了重寫。晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈：“睡覺，明天還要早起。”
有一次我發(fā)燒，三十九度。舅媽背我去醫(yī)院，掛號排隊(duì)取藥，一直到凌晨三點(diǎn)。第二天我醒來看見她趴在床邊睡著了，手里還攥著繳費(fèi)單。
我動了一下，她立刻驚醒：“醒了？量體溫。”
聲音還是粗，但手很輕。
初中三年，我拿回五張獎(jiǎng)狀。舅媽把它們貼在墻上，貼得歪歪扭扭。有天鄰居夸我成績好，她正在洗衣服。
“一般般吧，”她搓著衣服，“還得加把勁。”
鄰居走后，我看見她擦了擦手，又把獎(jiǎng)狀重新貼了一遍——這次貼正了。
中考出分那天，我在學(xué)校等到很晚。班主任拍我肩膀：“全校第一，穩(wěn)上重點(diǎn)高中。”
我一路跑回家，舅媽在炒菜。
“舅媽，我……”
“知道了，”她打斷我，“洗手吃飯。”
飯桌上多了一盤紅燒肉。她一塊沒吃，全夾到我碗里。
“高中要住校，周末回來。”她說，“被子我給你做新的，棉花彈厚點(diǎn)。”
我鼻子一酸：“舅媽，謝謝您。”
“謝什么？”她站起來收拾碗筷，“考上大學(xué)才算。”
高中三年，我每周末回家。舅媽總在忙——做飯、洗衣、打掃。話越來越少，白頭發(fā)越來越多。有次我半夜起來，看見她屋里燈還亮著，在給我縫棉襖。
“舅媽，您眼睛不好，別縫了。”
“快好了，”她瞇著眼穿針，“北京冬天冷。”
高考前一個(gè)月，她突然說：“你爸媽來電話了。”
我愣住了。十年了，第一次聽到他們的消息。
“說什么了？”
“說要來看你。”舅媽繼續(xù)擇菜，“我說你要考試，沒空。”
“您……不讓我見他們？”
她抬頭看我：“你想見嗎？”
我想了想，搖頭。
“那就好好考試。”她低下頭，“考上了，想見誰見誰。”
高考那天，舅媽破天荒請了假，送我到考場門口。人很多，她個(gè)子矮，踮著腳給我整了整衣領(lǐng)。
“別緊張，”她說，“就當(dāng)平常考試。”
“舅媽，要是我考不好……”
“那就復(fù)讀，”她聲音很輕，“我供得起。”
這句話讓我眼淚差點(diǎn)掉下來。
通知書來那天，郵遞員在樓下喊：“陳小峰！北大錄取通知書！”
整棟樓都驚動了。舅媽正在曬被子，手一抖，被子掉地上。
她撿起來拍了拍，然后慢慢蹲下去，很久沒起來。
我跑過去，看見她在哭。沒有聲音，只有肩膀在抖。
“舅媽……”
她站起來，擦了把臉：“我去買肉。”
那天晚上，她做了八個(gè)菜。我們面對面坐著，她不停地給我夾菜。
“到了北京，自己注意身體。”
“錢不夠就說，別省著。”
“學(xué)習(xí)別太累……”
說著說著，她聲音哽咽了。十年了，我第一次聽她這樣說話。
大學(xué)報(bào)到，她執(zhí)意要送。二十小時(shí)硬座，她一夜沒睡，守著行李。到了學(xué)校，幫我鋪床、掛蚊帳、買日用品。臨走時(shí)塞給我一個(gè)信封。
“這里面是五千，”她說，“該花的花，別讓人看不起。”
“舅媽，您哪來這么多錢？”
“攢的，”她拍拍我的手，“你舅舅的撫恤金，一直沒動。”
我送她去火車站。她上了車，又從窗口探出頭：“小峰，好好學(xué)習(xí)。家里……別惦記。”
車開了，她還站在那里揮手。瘦小的身影越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。
大二那年，我突然接到電話：“小峰，我是媽媽。我在北京，想見你……”
聲音陌生又熟悉。
我答應(yīng)了。在咖啡廳見到她，很時(shí)髦，很有錢的樣子。旁邊坐著個(gè)陌生男人。
“小峰，媽媽對不起你……”她哭起來，“現(xiàn)在條件好了，想補(bǔ)償你……”
我沒說話。
“你跟媽媽去深圳吧，房子車子都給你準(zhǔn)備好了。”
“舅媽呢？”我問。
她愣了一下：“你舅媽……我們可以給她錢，很多錢。”
我站起來：“我只有一個(gè)媽，她在等我回家過年。”
轉(zhuǎn)身走了，眼淚止不住。不是因?yàn)殡y過，是因?yàn)橥蝗幻靼住行┤私o你生命，有些人給你生活。生命是一次性的，生活是每一天。
今年我畢業(yè)，拿到第一個(gè)月工資。給舅媽買了件羽絨服，寄回家。
她打電話來：“買這么貴的干什么？我有的穿。”
“舅媽，”我說，“我春節(jié)帶您來北京。”
“不去不去，浪費(fèi)錢。”
“必須來，”我聲音哽咽，“我得讓您看看，您養(yǎng)大的孩子，能在北京站住腳。”
電話那頭沉默了很久。
“好，”她說，聲音有點(diǎn)啞，“我去。”
窗外的雪還在下，像極了二十年前那個(gè)冬天。只是這一次，有人在家等我。
而那兩個(gè)給我生命的人，大概永遠(yuǎn)不會明白——愛不是血緣，是那個(gè)兇巴巴的女人，用她粗糙的雙手和砂紙般的聲音，一天一天磨出來的日子。
那些日子很苦，但熬出了甜。像舅媽熬的粥，要慢火，要耐心，要舍得時(shí)間。
現(xiàn)在，輪到我給她熬粥了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
