“這都什么年代了,怎么還把二戰那套破爛玩意兒給翻出來了?”
1989年,在一場內部裝備演示會上,一位年輕的作戰參謀看著臺上展示的新武器,眉頭皺得能夾死蒼蠅。也不怪他納悶,那東西往地上一杵,光禿禿一根鐵管子,活脫脫就是當年日軍手里那個讓人恨得牙癢癢的“擲彈筒”。
當時大家都覺得,這肯定又是經費緊張鬧的,拿著庫存貨出來湊數。但緊接著,隨著演示員輕輕一扣扳機,在場所有人都覺得后背發涼,那個年輕參謀更是瞪大了眼睛,半天沒說出話來。
01
提起“擲彈筒”這三個字,對于咱們中國軍人來說,那真是一段帶著血腥味兒的記憶。
在抗日戰場的戰壕里,這玩意兒就是咱們老前輩揮之不去的噩夢。那時候咱們的火力配置那是真窮,重機槍那是全團的寶貝疙瘩,輕易不敢露頭。好不容易逮著機會,機槍手剛把捷克式架起來,“噠噠噠”打個兩三個點射,對面鬼子的步兵立馬就趴下了。
緊接著,也就幾秒鐘的功夫,這就聽見“通”的一聲悶響。
還沒等咱們反應過來,這邊機槍陣地就炸開了花。日軍那個八九式擲彈筒,簡直就是為了對付咱們這種缺乏重火力的部隊量身定做的。它輕啊,跟個大號手電筒似的,掛在腰上就能跑,兩三個鬼子就能組成個火力組。
最要命的是它的射程,剛好卡在200米到400米這個區間。
這就很尷尬了。咱們手里的手榴彈,也是就能扔個30米、50米,再遠臂力再好的戰士也扔不過去;而咱們手里的迫擊炮呢,那是團級支援武器,離得太近了打不著,而且這東西死沉死沉的,轉移起來費勁。
結果就造成了戰場上一個巨大的“死亡真空帶”。在這個距離上,鬼子拿著擲彈筒,那是想打誰就打誰,咱們只能干瞪眼。
那時候多少老兵,就在這幾百米的距離上,眼睜睜看著戰友倒下,那種無力感,真是不是親歷者根本體會不到。
后來日本投降了,這玩意兒也就進了博物館。到了冷戰時期,全世界都在搞大傢伙。美國人搞出了M203槍掛榴彈發射器,蘇聯人搞了RPG火箭筒,好像誰再提擲彈筒這種“土炮”,誰就是落后,就是老土。
所以,當80年代這根“管子”再次出現在解放軍的裝備序列里時,不知情的人第一反應都是:咱們這是咋了?日子不過了?
02
但這回,大家還真看走眼了。
這東西雖然長得像個“李鬼”,但它肚子里裝的可全是黑科技。這就是咱們今天要聊的主角——QLT89式50mm榴彈彈射器。
咱們先說說為什么要在80年代復活這么個“老古董”。
這還得從那幾年的邊境戰事說起。南邊的叢林,那環境叫一個惡劣。樹林子密得連個人都鉆不過去,又是山地又是溶洞。咱們的戰士扛著40火(火箭筒),在那里面簡直就是受罪。
你想啊,火箭筒發射的時候,屁股后面那是要噴火的。在開闊地還好,在密林子里,這一噴火,不僅容易把自己屁股燒了,還特別容易暴露目標。往往第一發打出去,對面的狙擊手和機槍手就順著煙找過來了。
![]()
而且在叢林里,直來直去的火箭彈經常被樹枝藤蔓擋住,你瞄準的是敵人的碉堡,結果半路上撞到一棵大榕樹,“轟”的一聲在自己人前面炸了,這事兒可沒少發生。
前線的偵察兵和特種部隊就急了,他們想要一種東西:要輕,一個人能拎著滿山跑;要能打曲射,隔著山頭能炸到背面的敵人;最關鍵的是,動靜要小,不能打一槍就招來一頓炮火覆蓋。
軍工專家們拿著這幾條要求一琢磨,哎,這不就是當年的擲彈筒嗎?
但是,咱們不能走回頭路啊。要是光造個簡單的擲彈筒,那還不如直接用迫擊炮呢。專家們這次可是下了狠功夫,給這個老古董裝上了一顆“無聲的心”。
于是,這個外號叫“三無”產品的殺手锏誕生了。
03
這“三無”,可不是說什么無生產日期、無合格證。
它是:無煙、無焰、無聲。
這三個詞放在一塊兒,懂軍事的朋友估計汗毛都豎起來了。在戰場上,這就是“隱形殺手”的代名詞啊。
咱們都知道,傳統的火炮或者槍械,那是利用火藥燃氣把彈頭推出去。彈頭一出膛,后面跟著的高壓氣體一下子噴出來,那就是巨大的槍口焰、沖擊波和那一聲震耳欲聾的“砰”。
但這89式彈射器,它玩了個絕活。
它的炮彈設計得特別賊。簡單說吧,這個炮彈的屁股后面,有個特殊的“活塞”。當你扣動扳機,撞針擊發底火,火藥在彈殼里燃燒,產生高壓氣體。
這時候,高壓氣體不往外噴,而是推動這個活塞往前跑,活塞再推著彈頭往前飛。
等到彈頭飛出炮口的一瞬間,這個活塞正好卡在炮筒底部的一個卡槽里,“咔嚓”一下,把所有的火藥氣體、火焰、煙霧,全都死死地憋在了彈殼里面。
這就像是你用注射器推水,推到頭了,那股勁兒還沒散,但水已經出去了。
結果就是:你在這邊開了一炮,只聽見極其輕微的“噗”的一聲,就像是開了個啤酒瓶蓋的聲音。沒有火光,沒有煙霧,甚至連紅外特征都非常小。
幾百米外的敵人,可能正在那抽煙聊天呢,突然頭頂上就掉下來個大寶貝,“轟”的一聲炸了。
活著的人嚇得趕緊找掩體,想要還擊,舉著望遠鏡看了一圈:這炮彈到底是哪飛來的?
根本找不到!
這在特種作戰里,簡直就是要把敵人逼瘋的節奏。
04
而且,這個“三無”特性,還帶來了一個意想不到的戰術優勢。
![]()
咱們看電影里,特種兵在城市巷戰,清理房間或者大樓的時候,最頭疼的是什么?
是狹小空間里的火力支援。
你在一個小房間里,想要攻擊對面樓里的機槍火力點。用火箭筒?不行,火箭筒后面噴出的尾焰能把這間屋子點了,甚至把射手自己給震暈過去。用迫擊炮?更不行,屋頂擋著呢。
但是89式可以。
因為它沒有尾焰,也沒有向后噴射的高溫氣體。
這意味著,咱們的戰士可以躲在衣柜旁邊,可以藏在廁所的小窗戶后面,甚至可以躲在床底下,只要有個拳頭大的縫隙能把炮管伸出去,就能開火。
有人開玩笑說,這玩意兒能“躲在被窩里打”。雖說有點夸張,但道理是這么個道理。
這對于城市反恐和特種作戰來說,簡直就是神技。
你想想,恐怖分子或者敵軍占領了一棟大樓,正盯著窗戶和門口呢。突然,從一個不起眼的通風口里,悄無聲息地飛進來一顆50毫米的高爆榴彈。
這畫面,想想都覺得刺激。
而且這小東西雖然看著不起眼,威力可不小。它的殺傷半徑能達到十幾米,基本上一個房間里只要進去一顆,里面的人就可以整整齊齊地領盒飯了。
它的有效射程能達到800米。800米啊!這個距離上,狙擊手想要打中移動目標都得瞄半天,還要算風速算偏光。
但這玩意兒不用那么麻煩,概略瞄準,一炮過去,就是一個面殺傷。
05
當年這裝備剛出來的時候,西方那些軍事觀察家還真沒當回事。
他們看著衛星照片或者模糊的演習錄像,都在那嘲笑:“你看中國軍隊,還在用二戰技術,這不就是簡單的擲彈筒嘛,看來他們是真沒錢搞單兵導彈了。”
結果后來在一些國際特種兵交流活動和公開展示上,當他們親眼看到這根“鐵管子”的表演后,那表情才叫一個精彩。
特別是當演示員在室內環境下,連續發射幾枚榴彈,而沒有被煙霧和噪音影響時,那些拿著M203和M320榴彈發射器的外軍同行,眼睛都看直了。
他們手里的家伙雖然看起來洋氣,掛在步槍底下威風凜凜,但真要論這種極其隱蔽的“暗殺式”火力支援,還真不如這根光禿禿的鐵管子好使。
這就好比是武林高手過招。
人家拿著鑲金嵌玉的寶劍,耍得虎虎生風。咱們手里雖然只拿了一根燒火棍,但這棍子是特制的,里面藏著毒針,而且出招無聲無息。
等到對方反應過來的時候,往往已經倒在地上了。
這其實也反映了那個年代中國軍工人的智慧。咱們那會兒確實窮,確實技術底子薄,造不出那么多高大上的精密制導武器。
但是,窮有窮的過法,窮有窮的智慧。
咱們不跟你們比誰的電子元件多,不比誰的外形科幻。咱們就盯著戰場的實際需求:戰士們需要什么,我們就造什么;怎么能最高效地干掉敵人,我們就怎么來。
這種實用主義的精神,才是這件裝備最硬的內核。
06
不過,實事求是地說,89式彈射器也不是沒有缺點。
因為它追求極致的“三無”效果,炮彈的結構就變得很復雜,那個“憋氣”的活塞結構加工起來挺費勁,導致造價不便宜。
而且,這東西雖然輕便,但畢竟還是占了一個人的手。現在的單兵武器發展趨勢,是往槍掛榴彈和多功能化方向走,這種單獨攜帶的“擲彈筒”,在常規部隊的大規模野戰里,確實顯得有點功能單一了。
所以到了后來,隨著咱們國家綜合國力的提升,咱們也有了更先進的自動榴彈發射器,有了單兵云爆彈,有了各種各樣的單兵導彈。89式也就慢慢淡出了主力部隊的視野,更多的是在一些特種偵察部隊里發揮余熱。
但它在那個特定的歷史時期,確實是一代神器。
它證明了一件事:武器裝備沒有絕對的過時。只要戰術思想對路,哪怕是幾十年前的老設計,換個思路,加上點新材料新技術,照樣能把這一代的敵人打得找不到北。
這就叫:沒有落后的武器,只有落后的思想。
看著現在咱們閱兵式上那些琳瑯滿目的高精尖裝備,再回過頭來看看這根樸實無華的“鐵管子”,你心里會不會有一種莫名的踏實感?
因為你知道,不管是在什么年代,不管條件多么艱苦,咱們的軍工人和咱們的戰士,總能想出辦法,用手頭的東西,給敢于來犯的敵人準備一份“大驚喜”。
這根管子,就是那個年代最硬氣的證明。
那些當年嘲笑它是“古董”的人,估計怎么也想不到,自己有一天會羨慕這么個不起眼的玩意兒。
07
這故事說到最后,其實挺讓人感慨的。
當年日本人設計八九式擲彈筒的時候,也就是想著給步兵多一點支援火力,那是為了侵略,為了屠殺。他們做夢也想不到,幾十年后,曾經受過這東西苦的中國軍隊,竟然把這個設計理念拿了過來,而且把它改造成了一個專門用來保家衛國、打擊恐怖主義的“正義之管”。
1945年8月15日,日本天皇宣布投降,數不清的八九式擲彈筒被扔進了煉鋼爐,化作了建設新中國的鋼水。
而到了1989年,當這把全新的89式彈射器在靶場上發出那一聲沉悶的“噗”響時,歷史仿佛在這一刻完成了一個奇妙的輪回。
那根曾經代表著殺戮和罪惡的“兇器”,最終在人民軍隊的手里,變成了守護和平的利劍。
![]()
這也許就是對那段屈辱歷史最好的回應:師夷長技以制夷,而且,我們比你玩得更好。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.