2009年,28歲的世界乒乓球冠軍張怡寧嫁給了48歲身價300億的香港富豪徐威。結果在婚后卻因為走路去買菜而受到香港媒體的嘲笑,說她嫁入豪門之后還如此寒酸!
有人替張怡寧惋惜,說她本可以繼續在乒壇稱王稱霸,卻在事業高峰期選擇急流勇退,嫁入一個年齡相差整整20歲的豪門家庭;
也有人嗤笑她是又一位“冠軍嫁富豪”的現實范本,暗示這場婚姻與愛情無關,只關乎權與錢。
當她婚后被拍到身穿一身樸素衣物蹲在菜市場門口挑菜時,不少港媒一針見血地挖苦:“10億豪門也寒酸”,恍若在問她:“你后悔了嗎?”
張怡寧沒有回應,可沒多久,事情就發聲了反轉……
張怡寧幾乎是乒壇歷史上最完美的存在,2004年雅典奧運會女單、女雙金牌,2008年北京奧運會蟬聯女單冠軍。
她擊敗了所有同代的對手,也讓無數后輩望而生畏,“大魔王”這個稱號不僅僅是夸張。
2008年北京奧運會結束后,她本可以承接更多榮譽,成就更高,但只過了一年,她選擇離開——忽然宣布退役。
沒有受重傷、沒遭遇瓶頸,打法依然高效,競技狀態也在線,很多粉絲習慣性以為她還會回來。
但沒等來復出,反而等來了一個更出人意料的新聞:她結婚了,對象是香港金融圈的老牌富豪徐威。
退役一年,閃婚,丈夫年長她整整二十歲,徐威在內地不算有太多曝光,但在香港金融圈卻是響當當的一號人物。
早年華爾街工作經歷,1997年亞洲金融風暴后在香港建立了自己的資產投資公司,當其他人還在風聲鶴唳中猶豫不決時,他已經低點掃貨。
每一步都穩準狠,成就了后來三百億市值的產業,他不嗜名利,也從未在媒體上高調秀貴族生活,是一個極度克制的商人。
那么,一個球員出身、運動生涯幾乎清一色與體育相關的張怡寧,和一個在資本世界翻滾三十年的徐威,怎么走到一起?
有記者試圖挖掘婚禮內情,有人說是在一次體育慈善宴上認識的,也有人說兩人相熟已久,只是感情一直未對外公開。
無論哪個版本,都無法改變外界對這段關系的質疑:“她是不是看中了他的錢?”
尤其是2010年那次“買菜門”,張怡寧穿著普通長袖T恤、黑色運動褲,背著布袋,一步一腳走進港島中環的某個菜市場。
有記者認出她,抓拍下來后連發數篇報道——抨擊并不是重點,重點在于她“嫁入豪門卻寒酸生活”的“反差感”。
“300億身價,老婆還得自己去市場走路買菜,連個保姆都沒有?”
那一刻,網絡轟炸式的評論,如片刻傾盆大雨。
張怡寧依然沒有發聲,但徐威發了一條極短的私信回復給好友,后來被放到網絡上:“她喜歡那樣的生活,我尊重。”
這句話成了一部分人的回擊利器,“尊重”兩個字并不新鮮,但出自一位身家數百億、地位優勢明顯的男性口中,就有了高度。
他沒有出面咆哮記者、對媒體放話控告,而只是簡短一句,把爭議接了下來。
然而熱度并沒有因此冷卻,事情過后很久,張怡寧在一次罕見的采訪中被問起:“有沒有人質疑你,是因為他所擁有的一切而選擇的他?”
她沉默幾秒,說:“別人看到的是他的錢,但我更看重的是穩定和尊重,他從沒干涉我任何事,他愿意聽,不搶,不壓。”
時間拉得越長,人們好像越能明白她話里的意思,徐威從沒讓張怡寧退出“世界”,她依舊是中國乒協的顧問,還多次被中央電視臺邀請做乒乓解說嘉賓。
不但沒有“金屋藏嬌”,反倒鼓勵她時常參與公益和體育科普活動,家庭生活一如她對乒乓球的態度——簡潔、穩定、有節奏。
很多人對嫁入豪門的女性都容易套用一個模版:放棄原來的自己,從此享受養尊處優的另一個人生。
但張怡寧并不是那種“嫁入誰的改變誰的身份”的角色,她依舊是“大魔王”,只是將戰場從乒臺轉化到了人生本身。
從2009年到2026年,這段婚姻已過17年,在一個娛樂新聞刷屏、豪門緋聞頻出的時代,兩人沒有什么“交易性離婚”或“互懟”翻車。
家庭狀態非常安穩,兒女雙全,孩子的成長細節幾乎未曝光,除了一次被拍到一家四口去深圳看展,其他信息寥寥。
在如今這個社交媒體極度透明、人人都在比拼“展示幸福權”的年代,張怡寧反而在婚后更少出鏡。
徐威不是體育人,不參與她的過往榮耀,也不用她“錦上添花”;張怡寧不插手他的商業系統,也不要求所謂“聯合曝光”。
一個理解專業領域的鋒芒難以復制,一個尊重生活方式的不打擾,這樣的關系,比“年齡”跟“豪門”重要太多。
如今人們討論的豪門婚姻,往往帶著某種二元對立:“利與害”、“真愛與交換”、“自由與壓抑”,但張怡寧的婚姻似乎提供了一種新的敘述方式:
如果兩個人都承認對方的選擇都不打算改變對方的方式,那么婚姻就不是征服,而是聯盟。
其實,不是所有女人都非得在舞臺上永遠站著,也不是所有奧運冠軍非得演繹“永不退役”的神話。
張怡寧只是告訴了我們,什么叫從輝煌退下時,是帶著完整尊嚴和主動選擇的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.