1962年3月,北京的春寒尚未褪去。政協禮堂里座椅排得齊整,一群寫著“文史資料”字樣的藍色文件夾散落在桌面。會前的短暫茶歇間,李玉琴在走廊盡頭停住腳步——一位身著灰色中山裝、頭發花白的男子正微微頷首,目光與她在空中相遇。那一瞬,她認出了他:愛新覺羅·溥儀。兩人相隔數步,沒有寒暄,唯有輕輕點頭。距離她提出離婚,已經整整六年。
當年那場離婚,在外人看來頗似薄情,可在李玉琴心里卻是一條通往自由的必經之路。1956年12月,撫順戰犯管理所里,一場平靜得近乎冰冷的談話把這段婚姻推向終點。“咱們年紀差得太多,也走不到一塊兒了,還是散了吧。”她的聲音柔和,卻不容置疑。溥儀沉默良久,只說了一句:“要怪,只能怪我虧欠你。”
![]()
故事如果從這里溯源,必須回到1943年的偽滿新京。那一年,15歲的李玉琴在南嶺女子國民優級學校讀書。日本憲兵隊高級顧問吉岡安直拎著一疊照片進宮,請溥儀為譚玉玲的空缺物色人選。溥儀把那些陌生面孔一一翻過,最終停在一張稚氣未脫的少女照上——李玉琴就這樣成了所謂的“福貴人”。李家本想拒絕,卻拗不過日方威逼利誘;而李玉琴自己,只是想著為父母減輕負擔,懵懵懂懂點頭同意。她還以為那是一張去宮內讀書的入場券。
初進長春偌大的偽皇宮,她小聲問溥儀:“我什么時候開課?”溥儀笑而不答,只說“老師還在路上”。禮服、首飾、繁復禮儀,像一道又一道鎖鏈,很快把她束縛在金色牢籠。冊封那日,溥儀為她套上戒指,口中念出“福能驅兇”之祝,她卻仍記掛課堂與課本。現實無聲告訴她,一切都回不去了。
進入婚姻后,溥儀把皇權殘余的威儀投向唯一的新妃。高興時要她唱小曲,不順心便揮雞毛撣子;哭不得,辯亦不得。李玉琴的青春,被迫在謹慎與惶恐之間度日。可戰爭很快重塑兩人命運。1945年8月,蘇聯出兵東北,日偽政權土崩瓦解。溥儀倉皇登機逃亡,帶著弟弟和御醫,卻沒有給年僅17歲的妻子留一個位置。幾小時后,他被蘇軍俘獲,流落伯力。
![]()
李玉琴滯留通化,一身華服在冰凍的街頭顯得格格不入。八路軍把她當成戰俘,卻給了棉衣、給了熱粥,還鼓勵她參加文工團。“跟咱們一塊練唱吧,甭怕!”年輕的戰士憨笑著對她說。那是她第一次體味到平等的溫度。打撲克、跳跳棋、學習新歌,少女的笑容在解放區的營房里重新綻開。她暗暗對自己說:“如果有一天能從頭來,寧愿做個普通人。”
長春解放后,組織上勸她與溥儀劃清界限。她嘴上堅持“好女不嫁二夫”,心里卻空落得緊,始終惦念那個杳無音訊的人。為了謀生,她在天津、北京、長春幾地輾轉,靠抄寫文件、給人縫衣貼補家用,日子緊巴巴,卻從未向人訴苦。
1955年夏天,撫順戰犯管理所寄來一封信,落款“溥儀”。信里頭,滿紙悔意:“對國家有罪,對你更有罪。”李玉琴跋山涉水趕去探視。多年不見,昔日高坐龍椅的男人如今剃平頭、穿藍布囚衣,但話里仍帶舊日心思。“可能回國就要掉腦袋。”他的話,把她一腔柔情澆得透涼——自己苦苦守候的,竟是這樣一個自憐而又遲鈍的靈魂。
![]()
接下來一年,她三次踏進撫順大門,望見的始終是低眉順眼卻裹足不前的溥儀。一次探視結束前,李玉琴把一封信塞到他手里:“新社會里的婚姻,講的是兩情相悅。”字跡娟秀,語氣平靜,卻預示著分手將至。
1957年4月4日,撫順市河北區人民法院把準許離婚的判決書分別交到兩人手中。院長李國章后來感慨,那是自己經手最特殊卻也最平常的一案:特殊在于當事人身份,平常在于女方不過想要一段體面的新生活。
李玉琴隨即回到長春圖書館任職,白天整理舊籍,夜晚備課授學。工作中,她認識了工程師黃毓庚。對方爽朗,懂得尊重,愛聽她談文史。幾個月后,兩人登記成婚。李玉琴把那只滿洲舊戒指鎖進抽屜,再也沒戴過。
![]()
溥儀在特赦、就業、再婚的新聞里偶爾聽到李玉琴的名字。他曾對友人低聲說:“她離開我是對的,我欠她的,多到還不清。”這句話,幾年后被收錄進他的口述回憶。李玉琴未曾回應。她把全部心血用在政協提案、在圖書館里做讀者咨詢、在大雪紛飛的日子里爬上火車去鄉村調查物價。寫材料時,她偶爾想起舊歲月,也只是輕輕搖頭。
2001年春,病榻上的李玉琴對親屬說得最多的一句話是:“人這一輩子,要靠自己站直。”說完,她閉上眼,神色安然。翻閱她生前留下的手稿,扉頁上寫著:愿天下女子皆能自主選擇人生。有人感慨,她的命運像極了東北的四季——漫長寒冬之后,總會有和煦的風,吹開滿城丁香。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.