因為一棵樹，兩名美軍被當場砍死，美國總統氣瘋了：調動核彈轟炸機去伐木

“博尼法斯上尉，快把斧頭放下！”

1976年8月18日，板門店的烈日下，一聲慘叫劃破了寂靜。

十幾名朝鮮士兵像瘋了一樣，掄起斧頭和棍棒，對著兩名美國軍官的腦袋狠狠砸了下去。

誰也沒想到，這兩個超級大國的核武器都已經對準了彼此，起因竟然只是一棵擋路的樹。

01 死亡三角地

1976年的板門店，那氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。

你站在那里，能聽見對面士兵的呼吸聲，但誰都不敢大聲說話。

那個地方有個特殊的區域，叫“共同警備區”（JSA）。

聽著名字挺和諧，其實里面全是火藥味。

按照當時的規矩，這里面是不設分界線的，雙方士兵就在一個鍋里混著，你瞪我一眼，我罵你一句，那是家常便飯。

美軍有個第三哨所，位置特別尷尬，就像一顆孤零零的釘子，被朝鮮那邊的三個哨所死死圍在中間。

在那哨所旁邊，長著一棵大白楊樹，足足有12米高。

這樹長得是真好，枝繁葉茂的，但在美軍眼里，這樹就是個要命的禍害。

為什么呢？

因為夏天葉子一密，美軍觀測站的視線就被擋了個嚴嚴實實，第三哨所那幾個大兵在里面干啥，外面根本看不見。

要是朝鮮那邊有人摸進去搞事情，外面連個報信的都看不見。

美軍越想越不對勁，這哪是樹啊，這就是個天然的伏擊圈。

于是，1976年8月18日上午，美軍的博尼法斯上尉帶著幾個美國兵和韓國工人，拿著斧頭大剪刀就去了。

注意啊，他們真沒想把樹給砍了，就是想去修剪修剪樹枝，把視線給亮出來。

這事兒在聯合國司令部看來，簡直比芝麻還小，就是個園林綠化的活兒。

一行人到了樹底下，架起梯子就開始干活。

這時候，大家都還沒意識到，死神已經站在了這棵樹的樹梢上。

02 斧頭劈向腦袋

剛干沒兩下，那邊就來了個狠角色。

這人叫樸哲，朝鮮人民軍的大校，在這片地界上那是出了名的暴脾氣，美軍私底下都叫他“斗牛犬”。

樸哲帶著幾個人晃晃悠悠地過來了，看著美軍在那剪樹枝，臉一下子就拉下來了。

他指著那棵樹說：“這樹不能動。”

博尼法斯上尉一看，心想我就剪個樹枝，你嚇唬誰呢？

樸哲接著說了一句讓所有人都愣住的話：“這樹是金日成主席親自種的，神圣不可侵犯，誰動誰死。”

要是換個膽小的，可能就收手了。

但博尼法斯也是個硬茬，他在這個鬼地方待夠了，早就看這幫人不順眼了。

他沒理樸哲，揮揮手讓韓國工人繼續干。

這下可把樸哲給惹毛了。

在那個年代，不給面子就是最大的挑釁。

樸哲轉頭就派人去搖人，沒一會，一輛卡車轟隆隆開了過來，跳下來二十多名朝鮮士兵，手里雖然沒拿槍，但都拎著鐵棍和木棒。

樸哲最后警告了一次，眼神里已經全是殺氣了。

博尼法斯還是沒停手，甚至還背對著樸哲，根本沒把他放在眼里。

就在這一瞬間，樸哲摘下手表，拿手帕小心翼翼地包好，往兜里一揣。

這一套動作行云流水，緊接著他喊了一句那句著名的命令：

“殺死這幫狗娘養的！”

那一刻，二十多個朝鮮士兵像野狼一樣撲了上去。

他們沒用槍，因為動槍性質就變了，那是戰爭行為。

但他們干了件更狠的事——直接搶過美軍手里的斧頭，那是美軍自己帶去砍樹的工具。

一名朝鮮士兵搶過斧頭，對著博尼法斯上尉的后腦勺就是一下。

那場面太慘烈了，博尼法斯當場就被開了瓢，整個人像個面口袋一樣癱倒在地上。

另一名美軍軍官巴雷特中尉嚇懵了，拔腿就跑，跳過一道矮墻躲進了溝里。

但這幫人殺紅了眼，追過去輪著斧頭和棍棒就是一頓亂砸。

前后也就幾分鐘，兩名美國軍官，就因為幾根樹枝，把命丟在了異國他鄉，而且是被自己的斧頭活活砍死的。

現場只剩下一地的血，和那棵依舊枝繁葉茂的白楊樹。

03 華盛頓的怒火

照片傳回白宮的時候，已經是華盛頓的深夜了。

整個美國高層瞬間炸了鍋。

這不僅僅是死了兩個人的問題，這是在打臉，而且是用你的斧頭打你的臉，把你的臉按在地上摩擦。

那時候美國剛從越南撤軍沒幾年，窩了一肚子火，正愁沒處撒呢。

國務卿基辛格看到報告，氣得臉都綠了，據說他在辦公室里拍著桌子罵人，說一定要讓朝鮮付出代價。

福特總統更是坐不住了，連夜召開緊急會議。

會議室里吵成了一鍋粥。

軍方那幫鷹派將領眼睛都紅了，有人提議直接派轟炸機把板門店給平了，有人提議動用戰術核武器給金日成一點顏色看看。

要是真這么干了，第三次世界大戰基本上就沒跑了。

中情局那邊也緊張得不行，各種情報顯示朝鮮軍隊也在調動，整個半島就像個裝滿汽油的油桶。

最后，福特總統拍板了。

既不能直接發動全面戰爭，又不能把這口氣給咽下去。

那就針對源頭——那棵樹。

福特總統下了一道可能是美國歷史上最荒誕的命令：

“把那棵該死的樹給我砍了！”

但這不是普通的砍樹，這得砍出氣勢，砍出水平，要讓全世界都看見，誰才是老大。

于是，一個代號為“保羅班揚”的行動誕生了。

保羅班揚是美國神話里的巨型伐木工，這名字起得是真貼切，也是真諷刺。

為了砍這一棵樹，美國人決定動用人類歷史上最豪華的“伐木隊”。

04 最昂貴的伐木隊

1976年8月21日，也就是事發三天后的早晨7點。

板門店的霧氣還沒散去，大地突然開始顫抖。

你見過砍一棵樹需要什么配置嗎？

地面上，兩支全副武裝的美軍工程兵隊帶著電鋸進場了，這就是去干活的。

但在這幾十個伐木工身邊，圍著整整一個連的特種警衛排，手里端的全是M16自動步槍。

這還沒完。

韓國那邊，當時的總統樸正熙也是個暴脾氣，一聽說美國人要動手，立馬派了64名特種兵過來幫忙。

這幫韓國特種兵全是狠人，一個個練過跆拳道，眼神里透著股狠勁。

最有意思的是他們的裝備，外衣里面穿著防彈衣，但防彈衣里面綁的不是繃帶，而是手雷和砍刀。

這哪是去砍樹啊，這是去玩命的自殺式襲擊隊。

據說這幫人里，就有后來當了韓國總統的文在寅，當時他還是個年輕力壯的特種兵。

但這還只是開胃菜，真正嚇人的在天上。

你抬頭往天上看，頭頂上盤旋著20多架武裝直升機，7架“眼鏡蛇”攻擊直升機掛滿火箭彈，就在樹頂上晃悠。

再高一點，F-4鬼怪戰斗機、F-111戰斗轟炸機在云層里呼嘯而過，那個轟鳴聲震得人心臟疼。

更絕的是，從關島起飛的B-52戰略轟炸機，這玩意兒可是能帶核彈的，就在半島上空畫圈圈。

海面上，美軍的“中途島”號航母戰斗群已經把炮口對準了岸邊，隨時準備把板門店轟成渣。

為了砍這一棵樹，美軍進入了二級戰備狀態（DEFCON 3）。

要知道，就算是古巴導彈危機最緊張的時候，也就是二級戰備。

這意味著什么？

意味著只要現場有一把槍走火，只要有一個士兵手抖了一下，第二次朝鮮戰爭立馬爆發，甚至可能引發世界大戰。

那幫負責砍樹的工兵，雖然手里拿著電鋸，但手心全是汗，腿肚子都在轉筋。

畢竟，誰也不想因為幾根木頭，成為引爆第三次世界大戰的導火索。

05 沉默的42分鐘

早上7點整，行動開始。

電鋸的聲音響了起來，那個聲音在寂靜的山谷里顯得特別刺耳。

這時候，朝鮮那邊是什么反應呢？

大家都以為那個叫樸哲的大校會帶著人沖出來，再來一次肉搏戰。

畢竟三天前他可是囂張得很。

但這次，對面靜悄悄的。

朝鮮軍隊緊急調動了大概200人，在不遠處架起了機槍，黑洞洞的槍口對準了砍樹的現場。

但是，面對美軍這鋪天蓋地的陣勢，他們沉默了。

那是整整42分鐘的對峙。

每一秒都像過了一年那么長。

那幫韓國特種兵也是閑不住，看著對面不敢動，心里的火就上來了。

他們不僅僅是來保護砍樹的，順手就把朝鮮設在那里的幾個非法路障給拆了，甚至還沖著對面的朝鮮哨所揮舞大棒，在那挑釁。

有的韓國兵甚至直接就把朝鮮的一座哨所給砸了個稀巴爛。

這要是放在平時，早就打成一鍋粥了。

但那天，朝鮮那邊硬是一槍沒開，全程行注目禮。

他們也不傻，看著頭頂上飛的B-52，心里也虛啊。

真要是因為這棵樹打起來，自己這邊肯定是吃不了兜著走。

就在這種極度詭異的安靜中，那棵引發血案的白楊樹，被一點點鋸倒了。

“轟”的一聲，大樹倒地。

那一刻，所有人都松了一口氣。

這不是一棵樹倒了，是全世界懸著的心放下了。

為了防止以后還要再來修剪，美軍這次干得絕，直接留了個光禿禿的樹樁子在那，大概有6米高，就像個墓碑一樣杵在那里。

樹一倒，美軍和韓軍立馬收拾東西走人，動作那叫一個快。

畢竟誰也不想在這個鬼地方多待一秒鐘。

事后，金日成罕見地給“聯合國軍”司令發了封信。

信里寫得很微妙，說是這事“很遺憾”，大概意思就是不想打了，這事兒翻篇吧。

這場因為“園林綠化”引發的核危機，就這么戲劇性地收場了。

那棵樹樁后來一直留到了1987年才被徹底挖走。

在這個地方，立了一塊碑，上面刻著那兩個死去軍官的名字：阿瑟博尼法斯和馬克巴雷特。

這事兒現在回想起來，真是充滿了黑色幽默。

兩個超級大國，幾萬人的精銳部隊，核武器航母全上了，就為了跟一棵樹過不去。

有時候你不得不感慨，歷史就是這么荒誕。

兩條人命可能不值錢，但在大國的面子面前，那是真的要用整個世界的安危去填的。