01
“那個怪老頭是誰啊?臉怎么那樣?”
1985年秋天,北京人民大會堂的國宴上,角落里坐著的一位老人引來了不少竊竊私語。
他戴著一副深色墨鏡,臉上布滿了紫紅色的傷疤,皮膚像是融化后又胡亂凝固在一起,看著確實有點嚇人。
![]()
周圍坐著的都是西裝革履的體面人,沒人知道這個看起來像個怪物一樣的老頭,手里那雙顫顫巍巍拿筷子的手,曾經在萬米高空,讓日本航空隊聞風喪膽。
更沒人知道,這個被美國遺忘了半個世紀的“退休郵遞員”,其實是二戰期間美國的第一位王牌飛行員。
這事兒吧,說起來全是淚,但也全是血性。
![]()
02
把時間條拉回到1932年。
那時候的陳瑞鈿(Arthur Chin),可是個不折不扣的大帥哥。他出生在美國波特蘭,爹是廣東臺山人,媽是秘魯人(帶德國血統)。混血兒嘛,長得那是相當立體,家里條件也不錯,但他偏偏是個“不安分”的主。
九一八事變那會兒,日本人在東北撒野的消息傳到美國。陳瑞鈿看著報紙,火氣蹭蹭往上冒。
他干了一件讓周圍美國鄰居都看不懂的事兒:退學,學飛行,回中國打鬼子!
他和一幫華僑青年熱血沸騰地跑回南京,想加入中央空軍。
![]()
結果呢?南京那邊的大爺們瞟了他們一眼,直接擺擺手,理由也特別奇葩,說是聽不懂國語,不要。再說了,這幫美國回來的少爺兵,誰知道能不能吃苦?
這就很尷尬了。滿腔熱血貼了冷屁股。
換別人估計早罵罵咧咧回美國了,但陳瑞鈿是個倔驢。南京不要?行,我去廣東!
當時的“南天王”陳濟棠正搞廣東空軍,一看這幫華僑技術好、不要命,立馬收了。
這還不算完,更離譜的事兒來了。
1935年,廣東空軍為了提升戰斗力,要把這批人送去深造。去哪兒?
德國。
![]()
是的,你沒看錯。當時的德國正在跟日本眉來眼去,但陳瑞鈿他們卻被送進了納粹德國空軍的搖籃——勒切費德空軍基地。
這畫面太美我不敢看:一群黃皮膚的中國飛行員,在納粹教官的嘶吼聲中,開著德國飛機,學著德國戰術。
教官甚至還是一幫剛從西班牙內戰回來的狠人,“禿鷹軍團”的精銳。
陳瑞鈿這哥們,德語說得溜,技術學得快,連德國教官都對他豎大拇指。
誰能想到,這幫德國人教出來的徒弟,后來把他們的盟友日本打得滿地找牙?這大概就是歷史最黑色的幽默吧。
![]()
學成歸來,剛好趕上抗戰全面爆發。
陳瑞鈿這時候已經歸順了中央空軍,在第5大隊28中隊當副中隊長。
但他手里的家伙事兒,實在讓人想罵娘。他開的是什么?老式的霍克II、英制的“斗士”雙翼機。
這玩意兒飛得慢,還是敞篷的,飛高了凍得人直哆嗦。
而對面的日本人呢?開的是96式陸攻、96式艦戰,那是全金屬單翼機,速度快,火力猛。
這仗怎么打?就像是開著一輛五菱宏光去跟法拉利飆車,而且法拉利上還架著機關槍。
但陳瑞鈿不管那個。
1937年8月16日,這一天,他第一次開了殺戒。
6架日本96式陸攻大搖大擺地來轟炸句容機場。陳瑞鈿開著那架破霍克II就沖上去了。
速度追不上咋辦?他死死咬住敵機尾巴,拼命拉桿。
日本飛機的機槍手也不是吃素的,子彈像雨點一樣潑過來。
陳瑞鈿的飛機瞬間被打成了篩子,挨了不下150發子彈!發動機都被打停了!
一般人這時候早跳傘保命了,但他硬是靠著滑翔,把飛機弄了回來。
而那架被他死磕的日本轟炸機,油箱被打漏,最后也沒跑掉,摔了個稀巴爛。
首殺到手!
這只是開始。到了1938年武漢空戰,那才叫真正的修羅場。
那時候,陳瑞鈿換了英國的“斗士”戰斗機。
5月31日,陳瑞鈿殺紅了眼。他用了一招從德國學來的絕活:高空俯沖,然后猛地拉起,專打日本飛機的肚子!
這招太絕了,一天之內,他干掉了兩架!
日本人被打懵了:這中國空軍怎么跟以前不一樣了?這戰術有點眼熟啊?
![]()
03
最狠的一幕發生在武漢保衛戰期間。
那天,日本機群黑壓壓一片壓過來。陳瑞鈿帶著兄弟們升空迎敵。
混戰中,他的子彈打光了。
這時候,一架日本飛機看準機會,準備俯沖下來收割他。
跑?陳瑞鈿的字典里沒這字。
他摸了摸胸口口袋里妻子和兒子的照片,眼珠子一瞪,做了一個讓所有人都嚇尿的決定。
拉桿,加速,直接撞過去!
兩架飛機在空中狠狠地撞在一起,發出一聲巨響。
日本飛機的機翼瞬間斷裂,像個沒頭的蒼蠅一樣栽了下去,直接解體。
陳瑞鈿的飛機也削掉了一半翅膀,他在飛機墜毀前的最后一刻跳出了座艙。
當他掛在降落傘上晃悠悠落地時,一群憤怒的中國老百姓拿著鋤頭扁擔沖了上來。
因為他是混血兒,長得高鼻深目,老百姓一看,這哪是中國人啊,肯定是鬼子飛行員跳傘了!打死他!
陳瑞鈿顧不上滿臉是血,趕緊掏出證件大喊,說他是中國空軍,是自己人!
這一幕,既好笑,又心酸。
這大概就是那個年代最真實的寫照,為了這片土地,連命都可以豁出去,哪怕被誤解,也在所不惜。
如果故事到這里結束,那就是個爽文。
![]()
但現實往往比小說殘酷一萬倍。
1939年12月,廣西昆侖關。
陳瑞鈿護送蘇聯援華轟炸機隊。日本人玩陰的,從高空偷襲。
一架日本戰斗機咬住了陳瑞鈿,子彈擊穿了他的油箱。
“轟”的一聲,座艙瞬間變成了煉獄。
火舌舔舐著他的身體,那種劇痛根本沒法形容。
但他沒有立刻跳傘,因為下面就是戰區,跳下去可能就回不來了。
他硬是忍著烈火焚身的劇痛,把這團“火球”飛到了我軍陣地上空,這才跳傘。
命是保住了,但代價太大了。
雖然經過多次植皮手術,但他那張曾經英俊帥氣的臉,徹底毀了。
五官扭曲,皮膚像樹皮一樣粗糙,手指也被燒得變了形。
那一年,他才26歲。
因為身體原因,他再也不能開戰斗機了。這位擊落了8.5架敵機(官方戰績確認)的“中國戰鷹”,被迫折翼。
![]()
04
抗戰勝利了。
很多人以為陳瑞鈿會當大官,享清福。
并沒有。
因為種種原因,他帶著一身傷痛回到了美國波特蘭。
回到美國后,由于那張被火燒毀的臉,加上當時的種族歧視,沒人愿意雇傭他。
什么王牌飛行員,什么抗日英雄,在美國人眼里,他就是個長得嚇人的怪老頭。
為了養家糊口,他在當地郵局找了份工作。
送信。
這一送,就是30年。
在波特蘭的雨季里,你經常能看到一個戴著墨鏡、把帽檐壓得很低的郵遞員,背著沉重的郵包,挨家挨戶塞信件。
社區里的鄰居只知道這個叫Arthur Chin的老頭話不多,干活踏實,沒人知道他那雙分信件的手,曾經在中國的藍天上,把日本侵略者打得魂飛魄散。
![]()
他就這樣默默無聞地過了一輩子。
沒有鮮花,沒有掌聲,甚至沒有多少人記得他的名字。
直到1997年。
美國空軍歷史博物館的一幫搞研究的,在翻故紙堆時突然發現了一個驚人的事實。
二戰期間第一個擊落敵機的美國王牌飛行員,居然是這個華裔?
他們查證了所有戰績,確認陳瑞鈿是當之無愧的“美國二戰首位王牌”。
美國政府決定,在1997年10月4日,正式將他請入“美國空軍名人堂”。
這可是至高無上的榮譽,是對他一生浴血奮戰的最高肯定。
消息傳到波特蘭,老人的家人都很激動。
但是,老天爺在這個時候,又開了一個最殘酷的玩笑。
1997年9月3日,就在授勛儀式的前一個月,陳瑞鈿在睡夢中安詳離世,享年84歲。
他等了一輩子,守了一輩子,沉默了一輩子。
那枚原本要掛在他胸前的勛章,最終只能放在他的靈柩前。
僅僅差了一個月啊。
![]()
05
后來,波特蘭當地的一個郵局,被正式命名為“陳瑞鈿少校郵局大樓”。
這可能是世界上唯一一個用王牌飛行員名字命名的郵局了。
那些曾經嫌棄他長相可怕的人,這才知道自己身邊居然藏著這么一尊大神。
說白了,陳瑞鈿這輩子,就像是一部沉默的黑白電影。
前半生是戰火紛飛的英雄史詩,后半生是默默無聞的煙火人間。
他在最好的年紀,為了祖國毀了容,斷了前程。
而在和平年代,他又甘愿做一個最普通的勞動者,不抱怨,不邀功。
當記者問他為什么要放棄美國優越的生活,返回國內參加抗戰時。
陳瑞鈿只是很平靜地說了一句:祖國在召喚我。
![]()
這簡簡單單的五個字,比什么豪言壯語都來得實在。
現在你再回過頭去看看開頭那一幕。
1985年的北京,那個角落里被燒傷的老人。
他坐在那里,看著窗外的和平盛世,不知道心里在想什么。
或許,他想起了那個在南京被拒之門外的下午;
或許,他想起了武漢上空那次決絕的撞擊;
又或許,他只是在想,明天的信,該送到哪條街道去。
英雄不問出處,也不問歸途。
但這遲到的榮譽,和那張滿是傷疤的臉,足以讓每一個知道這段歷史的人,狠狠地破防。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.