身具美國國籍，心向華夏故土：抗戰空軍華僑英烈陳瑞鈿

01

“那個怪老頭是誰啊？臉怎么那樣？”
1985年秋天，北京人民大會堂的國宴上，角落里坐著的一位老人引來了不少竊竊私語。
他戴著一副深色墨鏡，臉上布滿了紫紅色的傷疤，皮膚像是融化后又胡亂凝固在一起，看著確實有點嚇人。

周圍坐著的都是西裝革履的體面人，沒人知道這個看起來像個怪物一樣的老頭，手里那雙顫顫巍巍拿筷子的手，曾經在萬米高空，讓日本航空隊聞風喪膽。
更沒人知道，這個被美國遺忘了半個世紀的“退休郵遞員”，其實是二戰期間美國的第一位王牌飛行員。
這事兒吧，說起來全是淚，但也全是血性。

02

把時間條拉回到1932年。
那時候的陳瑞鈿（Arthur Chin），可是個不折不扣的大帥哥。他出生在美國波特蘭，爹是廣東臺山人，媽是秘魯人（帶德國血統）。混血兒嘛，長得那是相當立體，家里條件也不錯，但他偏偏是個“不安分”的主。
九一八事變那會兒，日本人在東北撒野的消息傳到美國。陳瑞鈿看著報紙，火氣蹭蹭往上冒。
他干了一件讓周圍美國鄰居都看不懂的事兒：退學，學飛行，回中國打鬼子！
他和一幫華僑青年熱血沸騰地跑回南京，想加入中央空軍。

結果呢？南京那邊的大爺們瞟了他們一眼，直接擺擺手，理由也特別奇葩，說是聽不懂國語，不要。再說了，這幫美國回來的少爺兵，誰知道能不能吃苦？
這就很尷尬了。滿腔熱血貼了冷屁股。
換別人估計早罵罵咧咧回美國了，但陳瑞鈿是個倔驢。南京不要？行，我去廣東！
當時的“南天王”陳濟棠正搞廣東空軍，一看這幫華僑技術好、不要命，立馬收了。
這還不算完，更離譜的事兒來了。
1935年，廣東空軍為了提升戰斗力，要把這批人送去深造。去哪兒？
德國。

是的，你沒看錯。當時的德國正在跟日本眉來眼去，但陳瑞鈿他們卻被送進了納粹德國空軍的搖籃——勒切費德空軍基地。
這畫面太美我不敢看：一群黃皮膚的中國飛行員，在納粹教官的嘶吼聲中，開著德國飛機，學著德國戰術。
教官甚至還是一幫剛從西班牙內戰回來的狠人，“禿鷹軍團”的精銳。
陳瑞鈿這哥們，德語說得溜，技術學得快，連德國教官都對他豎大拇指。
誰能想到，這幫德國人教出來的徒弟，后來把他們的盟友日本打得滿地找牙？這大概就是歷史最黑色的幽默吧。

學成歸來，剛好趕上抗戰全面爆發。
陳瑞鈿這時候已經歸順了中央空軍，在第5大隊28中隊當副中隊長。
但他手里的家伙事兒，實在讓人想罵娘。他開的是什么？老式的霍克II、英制的“斗士”雙翼機。
這玩意兒飛得慢，還是敞篷的，飛高了凍得人直哆嗦。
而對面的日本人呢？開的是96式陸攻、96式艦戰，那是全金屬單翼機，速度快，火力猛。
這仗怎么打？就像是開著一輛五菱宏光去跟法拉利飆車，而且法拉利上還架著機關槍。
但陳瑞鈿不管那個。
1937年8月16日，這一天，他第一次開了殺戒。
6架日本96式陸攻大搖大擺地來轟炸句容機場。陳瑞鈿開著那架破霍克II就沖上去了。
速度追不上咋辦？他死死咬住敵機尾巴，拼命拉桿。
日本飛機的機槍手也不是吃素的，子彈像雨點一樣潑過來。
陳瑞鈿的飛機瞬間被打成了篩子，挨了不下150發子彈！發動機都被打停了！
一般人這時候早跳傘保命了，但他硬是靠著滑翔，把飛機弄了回來。
而那架被他死磕的日本轟炸機，油箱被打漏，最后也沒跑掉，摔了個稀巴爛。
首殺到手！
這只是開始。到了1938年武漢空戰，那才叫真正的修羅場。
那時候，陳瑞鈿換了英國的“斗士”戰斗機。
5月31日，陳瑞鈿殺紅了眼。他用了一招從德國學來的絕活：高空俯沖，然后猛地拉起，專打日本飛機的肚子！
這招太絕了，一天之內，他干掉了兩架！
日本人被打懵了：這中國空軍怎么跟以前不一樣了？這戰術有點眼熟啊？

03

最狠的一幕發生在武漢保衛戰期間。
那天，日本機群黑壓壓一片壓過來。陳瑞鈿帶著兄弟們升空迎敵。
混戰中，他的子彈打光了。
這時候，一架日本飛機看準機會，準備俯沖下來收割他。
跑？陳瑞鈿的字典里沒這字。
他摸了摸胸口口袋里妻子和兒子的照片，眼珠子一瞪，做了一個讓所有人都嚇尿的決定。
拉桿，加速，直接撞過去！
兩架飛機在空中狠狠地撞在一起，發出一聲巨響。
日本飛機的機翼瞬間斷裂，像個沒頭的蒼蠅一樣栽了下去，直接解體。
陳瑞鈿的飛機也削掉了一半翅膀，他在飛機墜毀前的最后一刻跳出了座艙。
當他掛在降落傘上晃悠悠落地時，一群憤怒的中國老百姓拿著鋤頭扁擔沖了上來。
因為他是混血兒，長得高鼻深目，老百姓一看，這哪是中國人啊，肯定是鬼子飛行員跳傘了！打死他！
陳瑞鈿顧不上滿臉是血，趕緊掏出證件大喊，說他是中國空軍，是自己人！
這一幕，既好笑，又心酸。
這大概就是那個年代最真實的寫照，為了這片土地，連命都可以豁出去，哪怕被誤解，也在所不惜。
如果故事到這里結束，那就是個爽文。

但現實往往比小說殘酷一萬倍。
1939年12月，廣西昆侖關。
陳瑞鈿護送蘇聯援華轟炸機隊。日本人玩陰的，從高空偷襲。
一架日本戰斗機咬住了陳瑞鈿，子彈擊穿了他的油箱。
“轟”的一聲，座艙瞬間變成了煉獄。
火舌舔舐著他的身體，那種劇痛根本沒法形容。
但他沒有立刻跳傘，因為下面就是戰區，跳下去可能就回不來了。
他硬是忍著烈火焚身的劇痛，把這團“火球”飛到了我軍陣地上空，這才跳傘。
命是保住了，但代價太大了。
雖然經過多次植皮手術，但他那張曾經英俊帥氣的臉，徹底毀了。
五官扭曲，皮膚像樹皮一樣粗糙，手指也被燒得變了形。
那一年，他才26歲。
因為身體原因，他再也不能開戰斗機了。這位擊落了8.5架敵機（官方戰績確認）的“中國戰鷹”，被迫折翼。

04

抗戰勝利了。
很多人以為陳瑞鈿會當大官，享清福。
并沒有。
因為種種原因，他帶著一身傷痛回到了美國波特蘭。
回到美國后，由于那張被火燒毀的臉，加上當時的種族歧視，沒人愿意雇傭他。
什么王牌飛行員，什么抗日英雄，在美國人眼里，他就是個長得嚇人的怪老頭。
為了養家糊口，他在當地郵局找了份工作。
送信。
這一送，就是30年。
在波特蘭的雨季里，你經常能看到一個戴著墨鏡、把帽檐壓得很低的郵遞員，背著沉重的郵包，挨家挨戶塞信件。
社區里的鄰居只知道這個叫Arthur Chin的老頭話不多，干活踏實，沒人知道他那雙分信件的手，曾經在中國的藍天上，把日本侵略者打得魂飛魄散。

他就這樣默默無聞地過了一輩子。
沒有鮮花，沒有掌聲，甚至沒有多少人記得他的名字。
直到1997年。
美國空軍歷史博物館的一幫搞研究的，在翻故紙堆時突然發現了一個驚人的事實。
二戰期間第一個擊落敵機的美國王牌飛行員，居然是這個華裔？
他們查證了所有戰績，確認陳瑞鈿是當之無愧的“美國二戰首位王牌”。
美國政府決定，在1997年10月4日，正式將他請入“美國空軍名人堂”。
這可是至高無上的榮譽，是對他一生浴血奮戰的最高肯定。
消息傳到波特蘭，老人的家人都很激動。
但是，老天爺在這個時候，又開了一個最殘酷的玩笑。
1997年9月3日，就在授勛儀式的前一個月，陳瑞鈿在睡夢中安詳離世，享年84歲。
他等了一輩子，守了一輩子，沉默了一輩子。
那枚原本要掛在他胸前的勛章，最終只能放在他的靈柩前。
僅僅差了一個月啊。

05

后來，波特蘭當地的一個郵局，被正式命名為“陳瑞鈿少校郵局大樓”。
這可能是世界上唯一一個用王牌飛行員名字命名的郵局了。
那些曾經嫌棄他長相可怕的人，這才知道自己身邊居然藏著這么一尊大神。
說白了，陳瑞鈿這輩子，就像是一部沉默的黑白電影。
前半生是戰火紛飛的英雄史詩，后半生是默默無聞的煙火人間。
他在最好的年紀，為了祖國毀了容，斷了前程。
而在和平年代，他又甘愿做一個最普通的勞動者，不抱怨，不邀功。
當記者問他為什么要放棄美國優越的生活，返回國內參加抗戰時。
陳瑞鈿只是很平靜地說了一句：祖國在召喚我。

這簡簡單單的五個字，比什么豪言壯語都來得實在。
現在你再回過頭去看看開頭那一幕。
1985年的北京，那個角落里被燒傷的老人。
他坐在那里，看著窗外的和平盛世，不知道心里在想什么。
或許，他想起了那個在南京被拒之門外的下午；
或許，他想起了武漢上空那次決絕的撞擊；
又或許，他只是在想，明天的信，該送到哪條街道去。
英雄不問出處，也不問歸途。
但這遲到的榮譽，和那張滿是傷疤的臉，足以讓每一個知道這段歷史的人，狠狠地破防。