官場微小說：雙面繡

辦公室的窗正對著成濰縣政府大院里的老槐樹。許睿點起一支煙，看煙霧在斜陽里裊裊升騰，像極了二十年前，漢東市滸山縣那個偏遠鄉鎮中學教室里的粉筆灰。

那時的他剛從武海師范畢業，雖然只是中專，但在九十年代初的農村，已經是了不起的學歷。父母在田間地頭彎了一輩子腰，才供出他這么一個“文化人”。離家前夜，母親將縫在內衣里的三百塊錢塞給他，那是全家半年的積蓄。

“睿兒，出去了要清白做人。”母親的手粗糙得像老樹皮，摩挲著他的掌心。

那時的許睿不懂什么叫“清白”，他只覺得那三百塊錢燙手。

在鄉鎮中學教語文的第三年，鎮上缺文書，校長推薦了他。“許老師文筆好，字也漂亮。”就這一句評語，改變了他一生的軌跡。

調進鎮黨委的第一天，賈正經書記拍著他的肩膀：“小許啊，好好干，跟著我，不會讓你吃虧。”

許睿確實沒吃虧。從文書到副鎮長，再到鎮長、黨委書記，他像一棵被精心澆灌的樹，節節攀升。只是每次升遷前，他都要去賈書記家“匯報工作”，每次都帶著一個厚厚的信封。

第一次送錢那晚，他做了整夜的夢，夢見母親站在田埂上，背對著他，肩膀一聳一聳的，像是在哭。醒來時枕頭濕了一片，不知是汗是淚。

后來調到滸山縣當常務副縣長時，母親已經過世三年。墳頭的草已經齊膝高，他在墳前磕了三個頭，燒了一沓真錢。“媽，兒子有出息了。”他低聲說，不知是說給母親聽，還是說給自己聽。

風把錢灰卷起來，有幾片沾在他的西裝袖口上，怎么拍也拍不掉。

在滸山縣的第五年，他遇到了劉薇薇。

武海師范的初戀，二十年未見，竟在漢東市一家酒店的走廊里重逢。她還是那么美，眼角的細紋像是歲月特意留下的裝飾。她是來市里參加教師培訓的，丈夫早逝，獨自拉扯女兒。

“許縣長？”她先認出了他。

“叫我許睿。”他脫口而出，仿佛回到了十八歲。

一來二去，舊情復燃。劉薇薇在漢東市租了間小公寓，成了他的“第二個家”。每次去，她都給他泡一杯茉莉花茶，說是安神。

“你太累了。”她總這樣說，手指輕輕按著他的太陽穴。

許睿閉上眼睛，真覺得自己可以暫時忘記那些會議、那些文件、那些需要打點的人和事。

直到他見到岳思思。

劉薇薇的女兒，二十歲，在漢東大學讀中文系。第一次見面，女孩穿著白色連衣裙，馬尾辮在腦后甩啊甩的，像極了當年的劉薇薇，卻又多了一股年輕的倔強。

“許叔叔好。”她乖巧地喊，眼神卻大膽地打量他。

許睿感到一陣莫名的慌亂，像是心底某個塵封的角落被強行撬開。

后來劉薇薇去外地培訓一個月，拜托他“偶爾去看看思思”。他去了，帶著長輩的慈愛和關照。岳思思卻不像對待長輩，她穿吊帶裙在他面前晃，談詩談文學，眼睛里閃著狡黠的光。

“許叔叔，你讀過杜拉斯的《情人》嗎？”一天晚上，她突然問。

許睿心里“咯噔”一下。

那天晚上下雨了，很大。他本要走的，岳思思拉住了他的衣袖。“許叔叔，再坐一會兒吧，我一個人害怕。”

她的手很燙，燙得他幾乎要甩開，卻沒有。

事后，岳思思躺在他懷里，手指在他胸口畫圈。“我從十五歲就知道你，媽媽藏著你寫給她的信，我偷偷看過。”

許睿感到一陣寒意。原來他以為的秘密，早就不再是秘密。

岳思思懷孕了，打電話告訴他時，他正在開成濰縣的經濟發展會議。手機在桌下震動，他低頭看到消息，手里的鋼筆“啪”一聲掉在地上。

所有人都看向他。

“許書記？”

“沒事，繼續。”他彎腰撿筆，眼前一黑，差點栽倒。

東窗事發比想象中快。岳思思鬧到了劉薇薇那里，劉薇薇給了他最后通牒：“和她斷了，或者和我斷。”

他哪個都斷不了。

就在這時，中紀委的巡查組進駐漢東市。關于他的舉報信，從成濰縣、滸山縣、漢東市教育局、財政局......像秋天的落葉一樣飄進巡查組的信箱。

最后一次見劉薇薇，是在那間小公寓。她給他泡了最后一杯茉莉花茶。

“睿，你還記得我們師范畢業前，去江邊許的愿嗎？”她問，眼睛紅紅的。

許睿努力回想，卻只記得江風很大，她的頭發被吹亂了，他伸手幫她捋到耳后。至于愿望，他真的忘了。

“我說，希望我們永遠不要變成自己討厭的人。”劉薇薇輕輕說，“你說，你不會。”

許睿低下頭，茶水的熱氣熏得眼睛發酸。

他被帶走的那天，成濰縣下著毛毛雨。秘書給他撐著傘，他擺擺手，自己走進雨里。

調查人員在他的辦公室搜出了二十七本存折、四套房產證，還有母親留給他的一支舊鋼筆。筆帽已經裂了，用膠帶纏著，他當副縣長后就再沒用過，卻一直帶在身邊。

審訊室里，調查人員問他還有什么想說的。

許睿看著天花板，很久才說：“我母親不識字，但她會繡花。她給我繡過一個手帕，上面是‘慎獨’兩個字。我問她什么意思，她說，就是在沒人的時候，也要像有人在看著一樣。”

“手帕呢？”

“丟了。”許睿說，“很多年前就丟了。”

窗外，雨停了，月亮出來了。很圓，很亮，像母親納鞋底時用的頂針，也像岳思思懷孕后日漸圓潤的臉。

許睿忽然想起，師范畢業前那個江邊的傍晚，他其實許了愿。他許的是：“我要出人頭地，讓父母過上好日子。”

愿望實現了，以他最意想不到的方式。

月光透過鐵窗照進來，在地上投下一個方形的光斑。許睿看著那光斑，想起小時候夏天的夜晚，母親在院子里鋪張涼席，指給他看天上的銀河。

“睿兒，你看，牛郎織女星中間隔著條河，一年只能見一次。”

“為什么不能天天見呢？”

“因為天天見，就不珍惜了。”

許睿閉上眼睛。他想，母親說得不對。有些人，有些事，本就應該隔著一條河，永遠不要過去。一旦過去了，就再也回不來了。