夜讀｜“曬”年貨

2026年1月27日，湖北十堰市房縣軍店鎮軍馬村農民晾曬土雞，置辦年貨。視覺中國 圖

進入農歷臘月，年味就濃了起來。在微信朋友圈，很多朋友已經在“曬”置辦的年貨，琳瑯滿目，種類齊全，隔著屏幕都覺得喜氣。

以前，沒有網絡，沒有手機，沒有朋友圈，人們“曬”年貨就是字面意思：晾曬在自家的屋梁下。那時候，老家人住的多是磚木結構的平房，屋梁上釘有許多鐵釘，家家戶戶都把食物懸掛在屋梁下。一來透風，食物不容易變質；二來，可以防老鼠；三來，也為了防家中貪嘴的孩子偷吃。

剛開始，就像一首歌的序曲，尚未進入高潮部分，屋梁下懸掛著的，也就是幾只竹籃子，里面裝著瓜子、花生、芝麻，還有地瓜干、柿子餅，一點都不惹人眼目。再過幾天，屋梁下開始出現粉干、面條、年糕……某一天，當我跨入家門，不經意一抬頭，看到懸掛在屋梁下的年貨時，就會驚喜地大叫一聲：“啊，要過年了？”于是，拍著手唱起那首《臘月歌》——“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”

父親和母親的臉上，也一掃以往的嚴肅和疲憊，露出難得的笑容。

臘月二十三供過“灶王爺”，屋梁下的年貨就更加豐富多彩——雞、鴨、魚掛上去了，粽子、醅糕、凍米糖、油豆腐也擠進去了。最后，年初養下的大肥豬也被宰掉，一刀又一刀的五花肉，還有豬頭、蹄膀也懸掛于屋梁之下……滿滿當當的年貨，總讓我感覺把房子都壓矮了許多。

在年貨下進進出出，看得到嗅得到卻吃不到，口水在我嘴巴里波濤洶涌。母親見我如此煎熬，輕輕拍下我的后腦勺，說：“看把你饞的，再等上幾天，就可以放開肚皮吃了。”

那段日子，左鄰右舍不管有事沒事，特別喜歡串門，東家進西家出的，剛進門，就把頭高高仰起來，想看看誰家的年貨置辦得豐富、新奇，然后聚在一起，揉搓著發酸的脖頸議論紛紛。有的說“老張家今年的年貨不簡單，咸帶魚有扁擔那么長”，有的說“老王家年貨也不賴，不知從哪里搞來了一只野山羊”。那陣勢，就像現在的我喜歡刷朋友圈看年貨一個樣。

那年，鄰居劉大伯家在上海的大兒子，給家里寄回了兩斤大白兔奶糖。這在當時的老家是新鮮物，只有家庭條件不錯的人家，過年時才舍得買上一點解解饞。很多女孩子還專門收集大白兔奶糖糖紙，撫平壓在課本里，不時地拿出來看一看。為了讓大家知道自己家有這樣的好東西，劉大伯把大白兔奶糖拿紅紙包了一層又一層，用毛筆在外面寫上“上海產大白兔奶糖”八個歪歪扭扭的大字，把它懸掛在堂屋最顯眼的位置上，引得我們這些小孩不時溜到他家里，咽著口水偷偷看上一眼。

現在想想都覺得有意思。平常，誰家里有點好東西，都藏著掖著，生怕被人知道，但到了過年，就變得特別地“顯擺”。屋梁下懸掛的年貨，是一種幸福的炫耀。

有一年，鄰居吳大媽家高中剛畢業的兒子出了車禍，欠下了不少的外債，都快大年三十了，她家的屋梁下依然空空蕩蕩的。于是，鄰居們紛紛行動起來，有人拎去一串油豆腐，有人捎去一包凍米糖，有人拿來一刀臘肉，我母親也讓我給帶去了一條大草魚……在大伙的愛心接力下，吳大媽家的屋梁下終于掛上了不少年貨，有了過年的喜氣。

終于，大年三十到了，母親把掛在屋梁下的年貨取下來一些，在廚房里一陣蒸、炒、炸、熘，沒一會兒，一桌色、香、味俱全的飯菜就擺上了桌子。辛苦勞作一年，但一家人能夠吃上這么一頓豐盛的團圓飯，都感到十分的喜悅和滿足。

正月里來是新年。在此起彼伏的鞭炮聲中，親戚來拜年，鄰居來走動，年貨被一樣一樣地取下來，變成招待客人的美味佳肴。轉眼，元宵節過了，看著空空蕩蕩的屋梁，我心里難免空空落落。年轟轟烈烈地來，又悄無聲息地走了。

我又開始期待年貨懸掛滿屋梁的日子。

春去春回，生活就像一場循環往復的旅程，年是其中最熱鬧的一站。熱鬧過后，該上班的上班，該上學的上學，該踏上旅途的，收拾起行李，奔向遠方。

好在生活總是值得期待的。

馬朝虎