87年一老婦來到北山烈士陵園，在陳正人墓前痛哭：良鳳來看你了

1987年11月的一個清晨，井岡山北山云霧未散，松濤在石階間回蕩。一位銀發老人緩慢地拾級而上，周圍陪同者不敢出聲。她身材瘦小，卻一步都不肯讓人攙扶，仿佛腳下每一塊青石都在呼應往昔戰火。

登上陵園高處，十九尊銅像整齊列陣。老人目光略過賀子珍、朱德、毛澤東的塑像時微微停頓，隨即定格在陳正人胸前的軍銜上。她輕輕合掌，眼里淚光閃動，但仍把儀態端得筆直。短短幾秒，她像是重新回到了硝煙彌漫的1928年。

突然，她轉身，按井然次序把每一座雕像都看了一遍。步伐不疾不徐，像檢閱列隊的連長。那是一種無法割舍的默契：這是戰友，這也是青春。她在心里默數犧牲的名字，數到陳正人時，聲音哽咽，卻繼續向前。

再站到陳正人像前，她低聲說了一句：“正人，良鳳來看你了。”良鳳是她早年的名。語畢，老人猛然撲向冰冷的銅像，雙臂顫抖，淚水順著斑白的鬢角滑落。周圍戰士無不側目，誰都知道這不是脆弱，這是在同一段長達六十年的記憶握手。

時間往回撥到1928年2月，井岡山茨坪。15歲的彭良鳳跟著宣講隊奔走山村，背上掛著半舊牛皮鼓，嘴里唱著改編的《國際歌》。那一年，她接到哥哥遞來的小紙條：“部隊要南下，你來不來？”她把書包丟給同學，轉身上山。從此，學生身份成了過期證件。

同年4月，彭良鳳第一次見到毛澤東。她偷偷觀察他的飯碗，想確認傳言真假。結果只看到辣椒和野菜。誤會澄清，她暗暗立誓：既然領袖如此清苦，自己更不能退縮。這個細節后來讓她在艱苦歲月里屢次硬撐過去。

10月，遂川板倉的夜雨如注。縣委書記陳正人挽著褲腿赤腳巡夜，遇見正在刷標語的彭良鳳，遞來一把破紙傘。燈火晃動中，兩人并肩蹚水，話不多，卻彼此記住了對方。幾個月后，他寫了一封滿篇文言的小字條，問她是否愿意同行革命與人生。回答很簡單：“干革命，跟定你。”

婚禮極簡，地點在茨坪一座草屋。賀子珍從行軍背包里摸出根紅頭繩，算作新娘的喜飾。并肩作戰的誓言，比鑼鼓鞭炮更響亮。然而好景短暫，1929年1月，敵軍第三次圍剿井岡山。彭良鳳挺著三個月的身孕，和丈夫在密林中輾轉夜行。山風凜冽，她只用破棉衣裹住腹部，仍忙著給游擊隊員分發子彈。

同年秋天，一個哭聲在永新的破瓦屋里響起。孩子剛滿月就被送給鄉親撫養，夫妻倆再次上路。多年以后，他們得知那名幼子六歲便因病夭折。消息傳來時，陳正人沉默許久，只說了一句：“革命賬上，都記著。”

長征開始前夕，彭良鳳高燒不退。董必武審視她的病歷后囑咐：“你得留下養好身體。”話雖如此，她仍悄悄寫信給丈夫：“你走前面，我隨后就到。”幾個月后，她沿著缺糧缺藥的山路追上大隊。一路上，她把僅有的干糧撕成小塊，與幾名負傷戰友分食。有人勸她休息，她搖頭：“命是黨的，怎么用都可以。”

1937年夏，延安窯洞里的煤油燈忽明忽暗。中央黨校結業晚會上，陳正人望著妻子，輕聲說：“風雨熬過來，革命快見曙光了。”彭良鳳揚起眉，“別高興太早，還有日本鬼子。”短短兩句，卻道盡抗戰八年征程。

解放后，陳正人出任江西省委書記，農墾部部長。辦公桌上永遠是一壺白開水，一摞公文。彭良鳳則踏遍贛鄱平原，幫烈士遺孤找落腳處。一次回到井岡山時，她站在曾經藏身的巖洞前，半天沒說話。隨行干部提醒時間，她只是擺手：“多待一分鐘，也算陪一陪犧牲的兄弟。”

動亂年代，兩人一度被隔離審查。有人勸她寫檢討換取寬松。她回答：“對革命的忠誠沒余地打折。”1972年，周總理批示恢復陳正人工作，同年冬夜，夫妻重聚。陳正人剛進門，她遞上一碗紅薯粥，沒說苦，只說“熱著，先喝”。

1984年，陳正人病危。病榻前，他握著妻子的手：“井岡山的賬，就拜托你去結。”話音落下，心電圖成了一條直線。那一年，他七十六歲。

于是便有了1987年的祭奠。痛哭之后，彭良鳳坐在石階，拿出早已準備的紙筆。她寫下一句話：井岡山的風還在，正人放心。寫完，她折成三角，塞進碑座縫隙，然后抹干眼淚，起身離開。山路依舊陡峭，可她步伐并未遲緩，因為使命尚未畫句號。

2010年10月5日，彭良鳳在北京安靜辭世，享年九十八歲。臨終前，她對看護輕聲說：“井岡山的青松，永遠不會倒。”僅此一句，再無他言。而那張折成三角的小紙條，如今仍壓在北山的碑座深處，陪伴著陳正人，也提醒來訪者——初心從未更改。