1978年，鄧小平到沈陽見李德生，閑聊中說道：我是到處點火的

一九七八年九月十五日凌晨，遼北的夜風已有寒意。鄧小平的專列停在陶賴昭小站，僅亮著一盞昏黃的站燈。站臺上，黑龍江省委書記李力安迎上前，聽到一句輕聲問候：“大慶那邊準備得怎樣？”語氣平和，卻透出急切。短短幾個字，道破他此行的真正關切——發展生產力。

列車繼續向南。在長春停靠期間，王恩茂陪同座談。眾人原以為他要談國際形勢，沒想到鄧小平開門見山：“什么事情都得從實際出發，空話越多，距離人民越遠。”這句話后來被吉林干部反復引用，因為它擊中了當時普遍存在的思想僵化。

沈陽的秋天比長春更涼。李德生迎到軍區禮堂門口，兩人握手時，鄧小平笑著調侃：“老李，我是到處點火的。”李德生一愣，旋即會意。燈光下的交談不長，卻提到了廣州、成都、大慶這些“點火”之地。與其說是閑聊，不如說是一次再確認：改革要有人試、要有地方先闖。

時間倒回十個月前。一九七七年十一月十一日，廣州東山賓館會議室座無虛席。葉劍英向廣東干部介紹新近復出的鄧小平，隨后便是連軸轉的座談。有人提到偷渡香港，有人說到“三只鴨子”“五只鴨子”，氣氛一度沉重。鄧小平聽完，不批人，也不高聲，緩緩拋下一句：“政策不對頭，守再緊也守不住。”當日晚，廣州珠江兩岸燈火稀疏，他仍在窗前踱步，盤算著“窗口”二字的真正分量。

離開廣州前，他留下一句頗有分寸的話：“過去行得通的，就先恢復，不必事事等中央。”這句話像悶雷，炸開了廣東干部的思想桎梏。珠三角一些基層試點，很快就悄悄動起來。

翌年二月，鄧小平出訪緬甸返程途中在成都停留。川西平原麥浪翻滾，省委匯報“包產到組”遭阻力時，他又提到那“三只鴨子”的故事：“農民連幾只鴨子都做不得主，糧食能自覺上去？”短短一句，抵得過千言宣講。四川省委隨后出臺文件，默認基層的大膽探索，西部這把“火”燒得不低于嶺南。

廣州、成都的兩次試探，讓鄧小平認清：經濟之火要想燒旺，思想之鏈必須先破。于是同年五月，《實踐是檢驗真理的唯一標準》刊發，引出全國大討論。表面看是哲學命題，骨子里是給地方干部的“尚方寶劍”——敢闖。

九月中旬的大慶之行，是延續“點火”的又一次落子。油田井架林立，機械轟鳴不絕。鄧小平沒有高談闊論，只是一再詢問設備更新和物質激勵：“國外好的東西，該花錢就花。”同行者記下這句話，后來被視作技術引進的信號。

專列駛出大慶，遼寧省委在沈陽布置了簡短會面。李德生提議先看部隊訓練，鄧小平卻搖頭：“我關心的還是發展。”當晚席間，他用手指在桌面上點了三下：“廣州一把，成都一把，大慶一把，火要越燒越旺。”短暫的沉默后，眾人心領神會：突破口既定，就看誰先沖得出去。

十月訪問日本，新干線的時速把“催人跑”的緊迫感推至極致。參觀日產裝配線時，機械臂飛速翻轉，鄧小平半聲低語被隨行人員記下：“現代化原來如此直觀。”這話傳回國內，再次刺激了對“開門見世界”的思考。

一九七八年十二月，北京人民大會堂燈火通明。十一屆三中全會作出把工作重心轉到現代化建設上的決策，為之前各地的“星星之火”攏出了方向。廣東代表會上再次提到“利用毗鄰港澳的有利條件”，鄧小平沉吟許久，最終那句后來為人廣知的話出口：“就叫特區，自己去搞，殺出一條血路來。”

不久，深圳蛇口海風里，炸響了開山的第一聲炮火；川西田壟上，“包干到戶”逐步鋪開；東北機械廠的進口設備卸箱就位。三處火苗，在不同地域燃燒，卻指向同一個目標——讓中國從貧窮走向富裕。

有人問李德生，當年沈陽那場閑聊究竟談了什么。他只笑著搖頭：“一句‘到處點火’，剩下的都寫進了后來的歷史。”列車的汽笛聲早已遠去，陶賴昭小站依舊寂靜，但那個深夜留下的腳步，卻在隨后數十年里回響在無數工廠、田野與碼頭。