看完《小城大事》，再看《生命樹》，我想說_沒有對比就沒有傷害

“一條披肩=5只藏羚羊命”，這買賣你下得去手？

90年代，可可西里每平方公里躺著的不是雪，是剝了皮的羊。風(fēng)一吹，血渣子混著絨毛往人嘴里鉆，吐出來都是粉色的冰碴子。那會(huì)兒沒人覺得藏羚羊會(huì)絕，直到20萬只變成2萬只，才有人反應(yīng)過來：再撈就撈空了。

胡歌演的那位副縣長多杰，原型其實(shí)是倆人。索南達(dá)杰，本來算經(jīng)濟(jì)賬的干部，第一次巡山看見盜獵現(xiàn)場，回去就把辦公桌掀了——“GDP算個(gè)屁，命都沒了”。他帶4個(gè)兄弟組了“野牦牛隊(duì)”，工資發(fā)不出，賣自家牦牛買汽油。1994年1月，零下四十度，他把自己釘在雪地里擋槍口，死后還保持射擊姿勢，手心摳著扳機(jī)，掰都掰不開。妹夫扎巴多杰接著干，家里貼滿欠條，最窮的時(shí)候請隊(duì)員吃掛面，自己蹲門口喝涼水。后來他也死在崗位上，遺書里寫：把骨灰撒在太陽湖，羊去哪兒，我去哪兒。

劇組跑去海拔4800米的死人溝實(shí)拍，188天，機(jī)器開機(jī)先“吸氧”。楊紫拍跪地戲，真跪，膝蓋磕在凍土上“咔”一聲，導(dǎo)演喊卡，她半天爬不起來，臉凍成豬肝色，還問妝師：“能不能再加點(diǎn)裂口？太干凈了不像當(dāng)?shù)厝恕！焙韪荩瑸榱藭窀咴t，每天中午脫光膀子在戈壁站半小時(shí)，回酒店背上一層鹽霜，像地圖上凍出來的湖。藏語老師說他口音太“拉薩”，他直接搬到牧民家，跟著放羊，一個(gè)月沒洗澡，虱子順著衣領(lǐng)爬，癢得睡不著就背臺(tái)詞，最后連當(dāng)?shù)厝硕挤植磺逅膬喝恕?/p>

更狠的數(shù)據(jù)在后面——2009年以后，可可西里再?zèng)]聽到過盜獵槍聲。當(dāng)年拿槍的人，現(xiàn)在拿對講機(jī)。三江源國家公園招管護(hù)員，優(yōu)先錄取“有案底”的：你熟悉路線，知道盜獵套路，反著干就行。有個(gè)前盜獵頭子，現(xiàn)在每月巡山22天，工資四千八，他說：“以前夜里聽見羊叫是錢響，現(xiàn)在聽見羊叫是娃的學(xué)費(fèi)。”

劇播完，豆瓣熱評(píng)第一挺扎心：“我們總在熱搜上心疼動(dòng)物，可真正心疼它們的人，墳頭草已經(jīng)三米高了。”別光感動(dòng)，下次看到“沙圖什”三個(gè)字，記得那張披肩能從戒指里穿過——不是工藝多牛，是5條命被薅得只剩絨。沒有買賣，真不是口號(hào)，是好多人凍在雪里、爛在戈壁，才換來的4個(gè)字。