魏晉三百年：誰(shuí)殺死了“寒門(mén)貴子”？

文/柳展雄

曹魏與西晉之優(yōu)劣

公元263年，曹魏權(quán)臣司馬昭發(fā)起了攻蜀之戰(zhàn)。唇亡齒寒、利益相關(guān)的吳國(guó)高度關(guān)注戰(zhàn)役進(jìn)程，并且對(duì)司馬氏集團(tuán)的性質(zhì)進(jìn)行了一次小探討。江東的樂(lè)觀派判斷：司馬氏專權(quán)以來(lái)，淮南魏將屢次興兵反抗，百姓也沒(méi)有歸附。如今他們想要一舉滅蜀，恐怕沒(méi)那么容易。

從公元251年到258年，短短七年內(nèi)，淮南地區(qū)接連爆發(fā)了三次擁戴魏室的起兵事件，困住司馬氏的手腳。官員張悌表達(dá)了不同看法：“操雖功蓋中夏，威震四海，崇詐杖術(shù)，征伐無(wú)已，民畏其威，而不懷其德也。丕、叡承之，系以慘虐，內(nèi)興宮室，外懼雄豪，東西馳驅(qū)，無(wú)歲獲安，彼之失民，為日久矣。（習(xí)鑿齒《襄陽(yáng)耆舊記》）”

在打天下的過(guò)程中，曹氏集團(tuán)留下了高比例高密度的屠城記錄，征呂布屠彭城，攻袁尚屠鄴城，伐烏丸屠柳城，暴行累累。曹操四處屠城，以兵威奪取大位，天下才剛安定沒(méi)幾天，曹丕曹叡又大修宮殿，耗費(fèi)物力財(cái)力，早就失去民心了。

為什么魏室在淮南三叛后不能反撲，不能反攻倒算司馬懿父子，原因就在于此，正如張悌所言，“司馬懿父子，自握其柄，累有大功，除其煩苛而布其平惠，為之謀主而救其疾，民心歸之，亦已久矣。故淮南三叛而腹心不擾，曹髦之死，四方不動(dòng)”。

在21世紀(jì)的輿論風(fēng)向里，尊曹貶晉成為一種流行的觀念。現(xiàn)代人贊美魏武之風(fēng)、從寒門(mén)里提拔人才，奉其為英雄人物；對(duì)靠著陰謀詭計(jì)上位的司馬氏集團(tuán)蔑視，再加之西晉政權(quán)的門(mén)閥性質(zhì)，評(píng)價(jià)更低了。時(shí)人對(duì)曹氏和司馬氏優(yōu)劣的評(píng)判，卻恰好相反。張悌稱贊，司馬氏革除魏國(guó)弊政，與民休養(yǎng)生息。

曹魏施政嚴(yán)酷。屯田制把農(nóng)民捆綁在國(guó)有土地上，平民盡管獲得國(guó)家調(diào)配的耕牛，但要上交60%的產(chǎn)出（不使用官牛的情況下，上交50%），每遇墾荒、修路、造屋等徭役，要無(wú)條件承擔(dān)勞動(dòng)。

曹丞相還有屠城、強(qiáng)制兵役一系列舉動(dòng)，導(dǎo)致中原民怨沸騰。公元219年，劉備集團(tuán)發(fā)起襄樊之戰(zhàn)，開(kāi)辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)非常成功：梁、郟、陸渾群盜或遙受羽印號(hào)，為之支黨，羽威震華夏。

史書(shū)里的“群盜”其實(shí)就是受夠壓榨，起而抗曹的游擊武裝。在《三國(guó)志·魏書(shū)·袁張涼國(guó)田王邴管傳》也能找到蛛絲馬跡，陸渾縣的孫狼因苦于徭役率眾起義，隨后接受關(guān)羽的收編。

這幾支起義部隊(duì)愿意服從關(guān)羽的指揮，劉備集團(tuán)主力被耗在樊城攻防戰(zhàn)時(shí)，盟友分隊(duì)能夠挺進(jìn)到離洛陽(yáng)、許昌只剩幾十公里的地方，對(duì)奸雄曹操的政治心臟產(chǎn)生威脅。農(nóng)民軍如此信任一個(gè)軍官，軍民魚(yú)水一家親的情形是非常罕見(jiàn)的，這可能是史家給關(guān)羽“威震華夏”這個(gè)極高褒獎(jiǎng)的原因。

魏國(guó)建立后，曹丕同樣不愛(ài)惜民力，他盡管賢明聰慧，但有著喜好游獵、貪圖珍玩奇寶的公子哥毛病，曾派專使前往吳國(guó)索求“雀頭香、大貝、明珠、象牙、犀角、玳瑁、孔雀、翡翠、斗鴨、長(zhǎng)鳴雞”。第三代執(zhí)政者曹叡則大興土木，建昭陽(yáng)殿、太極殿和總章觀。

在日后西晉，外戚楊駿與賈南風(fēng)的斗爭(zhēng)中，有個(gè)小插曲。謀士朱振建議楊駿，發(fā)動(dòng)政變，火燒云龍門(mén)，廢掉皇后，立皇太子為帝。楊駿猶豫良久之后，回復(fù)了句“魏明帝造此大功，奈何燒之”。此事一方面反映了楊駿其人性格懦弱遲疑，另一方面能看出魏明帝曹叡修的建筑有多么奢侈豪華。

在草根群眾看來(lái)，曹家當(dāng)皇帝，跟司馬家當(dāng)皇帝沒(méi)有區(qū)別。更何況，司馬懿父子奪取大權(quán)后，廢除苛政，輕徭薄賦。成濟(jì)當(dāng)街砍殺高貴鄉(xiāng)公，從三綱五常來(lái)看，固然是弒君大惡，但民間沒(méi)有波動(dòng)，故而“曹髦之死，四方不動(dòng)”。

士族真正的病根

關(guān)于魏晉最為人詬病的官員選拔制度，學(xué)者宮崎市定的《九品官人法研究：科舉前史》提出了不少新知卓見(jiàn)。

跟刻板印象不同，實(shí)行九品中正制的魏國(guó)，在三國(guó)中反而是官員中大族子弟占比例較低的，要比吳蜀低。東吳西蜀的君主犒賞軍功勛貴非常豪爽。蜀漢開(kāi)國(guó)元?jiǎng)钻P(guān)羽之子關(guān)興弱冠便以尊貴的侍中起家，東吳的顧、陸、朱、張（上文提到的張悌便出身張家，末代丞相，抵抗西晉進(jìn)攻而戰(zhàn)死）子弟，入仕途便是高官，而魏晉很少出現(xiàn)青年官員剛進(jìn)體制就一步登天的情況，九品中正制規(guī)范了大族子弟的初始崗位和爬升路線。

后續(xù)的東晉南朝也同樣如此。一向恩賞大方的蕭衍，他向親信張弘測(cè)家族賜予官位，其三子都是按照九品制度以秘著職位（秘書(shū)郎和著作郎的合稱）起家，沒(méi)有逾越規(guī)矩。而關(guān)隴軍功貴族集團(tuán)的北周、楊隋給親信的子弟升官?zèng)]有章法可言，楊素之子楊玄感起家直接官品二品，與父同朝，后拜刺史。

九品中正制一旦定了下來(lái)，朝廷就不會(huì)爛賞，對(duì)青年官員的入仕起到了較強(qiáng)的制度性約束。蜀漢比曹魏對(duì)寒門(mén)更不友好，其實(shí)也沒(méi)什么特別的奧秘，因?yàn)榇蛱煜碌能娙俗煜拢接申P(guān)羽、張飛打下，東吳同樣由豪強(qiáng)立國(guó)。名臣陸遜所屬的陸氏一門(mén)，先后出了“二相，五侯，將軍十余人”，孫權(quán)甚至頒布世襲領(lǐng)兵制，允許豪強(qiáng)士族的領(lǐng)兵權(quán)力可以父子相傳，來(lái)予以籠絡(luò)。

魏晉士族真正的病根在于不像漢代士人那樣有務(wù)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，至于沉溺玄學(xué)、攀比門(mén)第這些毛病屬于次要問(wèn)題。漢代的慣例是“宰相必起于州部，猛將必發(fā)于卒伍”，預(yù)備役干部經(jīng)驗(yàn)滿級(jí)。魏晉的公務(wù)員體制改革后，盛產(chǎn)眼高手低、沒(méi)基層經(jīng)驗(yàn)的青年官員。

這又是強(qiáng)干弱枝的央地關(guān)系的結(jié)果，西漢太守秩二千石，與九卿相當(dāng)，尊榮與地位僅次于三公，“與朕共治天下者,其唯良二千石乎!”（語(yǔ)出漢宣帝）。隨之，郡一級(jí)地方政府的功曹、主簿等編制，含金量也不低。士人樂(lè)于在這些崗位出仕，鍛煉之后，再獲得重任。

魏晉以降，太守地位不斷下降，郡一級(jí)的編制含金量貶值。青年才俊進(jìn)體制內(nèi)，一窩蜂鉆中央機(jī)關(guān)的崗位。競(jìng)爭(zhēng)最激烈的崗位有中書(shū)郎（相當(dāng)于“中央辦公廳主任”）、散騎侍郎（相當(dāng)于“中央警衛(wèi)局成員”）、著作郎（相當(dāng)于“中央警衛(wèi)局成員”），其次是東宮和親王的屬官。

漢代郡吏把地方高官當(dāng)作恩主看待，私人關(guān)系很強(qiáng)，錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》提出“二重的君主觀念”：郡吏由太守自辟，故郡吏對(duì)太守，其名分亦自為君臣。除非任職中央，否則地方官吏的心目中，乃至道義上，只有一個(gè)地方政權(quán)，而并沒(méi)有中央的觀念。甚至已進(jìn)身為中央官，仍多為其舉主去官奔喪。當(dāng)時(shí)的士大夫，似乎有兩重的君主觀念，依然擺不脫封建時(shí)代的遺影。

曹孟德本人是“二重的君主觀念”親歷者，他進(jìn)體制內(nèi)的第一個(gè)職位洛陽(yáng)北部尉,由司馬防提拔，此人出身河內(nèi)司馬氏家族，時(shí)任京兆尹。后來(lái)天下大亂,司馬防跟著漢獻(xiàn)帝播遷，在長(zhǎng)安過(guò)了幾年，然后又回遷到許昌。這時(shí)候前屬下曹操，經(jīng)過(guò)東征西討，加官進(jìn)爵，已經(jīng)位列司空,官位反而比司馬防要高。按習(xí)俗慣例，郡吏出身的曹操又該敬重禮遇司馬防。

最終解決這個(gè)尷尬處境的辦法是，司馬防索性自己辭職，辭掉了京兆尹職務(wù)，跟曹操自然就沒(méi)有上下級(jí)關(guān)系，雙方保持了體面。日后，司馬懿步入仕途，便是憑借司馬防這一層關(guān)系。

實(shí)行九品中正制，暗含了擴(kuò)展中央力量的動(dòng)機(jī)。漢代的察舉制相當(dāng)于省長(zhǎng)、市長(zhǎng)的培養(yǎng)和考核，覆蓋面為州郡以上官員，不涉及大量的縣和縣以下的中低層官員。九品中正制則基本把一至九品的官員選拔任命都覆蓋到了，中央的管控力延伸到縣一級(jí)。

曹魏政權(quán)恐懼強(qiáng)藩抬頭，削弱地方長(zhǎng)官們的威望。曹爽的“正始改制”以中央集權(quán)、君權(quán)獨(dú)尊為主旨，調(diào)整州郡縣行政級(jí)別，裁撤東漢末年權(quán)勢(shì)顯赫的州牧職位。后續(xù)的兩晉宋齊梁陳，總體趨勢(shì)為強(qiáng)干弱枝，士族青年們畏懼在偏遠(yuǎn)地方任職。

再加上，南朝劉宋開(kāi)啟了任用宗室和寒人壓制世家大族的制衡之術(shù)，門(mén)閥表面上地位崇高，實(shí)權(quán)則被一步步削減。在婚配上，皇族都不一定能娶到他們的女兒，高級(jí)文武官員也很難門(mén)當(dāng)戶對(duì)。北方的侯景來(lái)降，向梁武帝求賜婚，梁武帝明確回絕，“王謝這種門(mén)第太高的，你就別妄想了，去低一些的門(mén)第看看吧。”而瑯玡王氏，陳郡謝氏淪為政治花瓶，飽食終日無(wú)所用心。

被打壓的士族

沙俄貴族跟魏晉南北朝門(mén)閥子弟類似，也有清談的毛病。俄國(guó)文學(xué)史思想史有一類經(jīng)典形象：多余人。他們一方面教養(yǎng)良好，熟讀盧梭的《社會(huì)契約論》、拜倫的詩(shī)歌，不滿腐朽的專制制度；另一方面，困于出身的階級(jí)局限性，貴族們又不敢革命，只能終日衣著光鮮，徘徊于宴會(huì)，一副“褒衣博帶，大冠高履，出則車輿，入則扶侍”的派頭。

然而改革一到來(lái)，這些空談法國(guó)哲學(xué)，跟貴婦們調(diào)情、跳舞的“多余人”立刻投身建設(shè)事業(yè)，撐起實(shí)務(wù)。1864年1月，亞歷山大二世頒布“省縣兩級(jí)地方自治法令”，朝廷積貧積弱，對(duì)基層的專制統(tǒng)治有心無(wú)力，干脆進(jìn)行一部分放權(quán)，允許成立地方自治局（Zemstvo）。基層行政改革激起了莊園貴族的熱情，他們開(kāi)始大展身手，勸課農(nóng)桑——推廣機(jī)械化的新式農(nóng)機(jī)具，建立農(nóng)場(chǎng)，俄國(guó)小麥、甜菜等農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量?jī)H次于美國(guó)，教化百姓——興辦教育，到20世紀(jì)初，共辦起了1萬(wàn)所初等學(xué)校和大量的“掃盲班”，救死扶傷——1890年初，大規(guī)模的霍亂傷寒爆發(fā)，地方自治局投入抗疫，多達(dá)60%的機(jī)關(guān)所屬醫(yī)護(hù)人員犧牲。

到了一戰(zhàn)期間，地方自治機(jī)構(gòu)已經(jīng)形成了強(qiáng)大的動(dòng)員能力。戰(zhàn)爭(zhēng)前期，沙皇政府的官僚貪腐效率低下，軍隊(duì)被德國(guó)人單方面痛擊。1916年，步槍、馬匹、軍服的供應(yīng)交給地方自治局聯(lián)盟、城市自治聯(lián)盟，部隊(duì)后勤補(bǔ)給逐步改善，俄軍也不再被動(dòng)挨打。

在中國(guó)，皇權(quán)與地方精英的關(guān)系要更為復(fù)雜微妙。曹魏對(duì)付士族，表面用九品中正制安撫，暗地打擊。曹氏集團(tuán)傳到第三代，何晏夏侯玄等一干士人互相交游，互贈(zèng)“四聰”、“八達(dá)”、“三豫”這樣的稱號(hào)，讓魏明帝浮想到前朝往事。

東漢中后期，士風(fēng)漸漲，汝南名流許劭和族兄許靖開(kāi)“月旦評(píng)”（月旦，就是每月初一），品評(píng)當(dāng)世的人物。在月旦評(píng)，定下陳氏“三君”、荀氏“八龍”、穎川“四長(zhǎng)”的稱號(hào)，隱然有了“影子內(nèi)閣”的氣象。

穎川陳氏的先祖陳寔在鄉(xiāng)間德高望重，病逝后，有三萬(wàn)余人前去吊喪。包括三公在內(nèi)，有數(shù)百人披麻戴孝，執(zhí)子孫之禮。“國(guó)家級(jí)的干部”對(duì)區(qū)區(qū)“市長(zhǎng)”（陳寔?zhàn)龉僮罡邇H僅做到了太丘長(zhǎng)，今河南省永城市）行如此大禮，只有在東漢才會(huì)發(fā)生。

袁紹所在的汝南袁氏能夠有“四世三公”之稱，不是因?yàn)楫?dāng)官經(jīng)驗(yàn)多豐富，而是精通孟氏《易》，家學(xué)不虛。黃巾大亂的時(shí)候，汝南袁氏等名門(mén)受到漢朝“無(wú)套褲漢”們的尊敬。袁閎見(jiàn)朝廷黑暗，隱居鄉(xiāng)里十八年，居鄉(xiāng)期間，傳播學(xué)問(wèn)，抵制腐敗的縣官，頗受民間尊敬。黃巾軍破城后，特意命令部眾不得騷擾袁閎家所在的街巷。

現(xiàn)代人經(jīng)常引用的一則東漢民謠，“舉秀才，不知書(shū)。舉孝廉，父別居。寒素清白濁如泥，高第良才怯如雞”，來(lái)嘲諷察舉制。但這些瀆職干部，往往恰好由外戚與閹人提拔上來(lái)。

漢靈帝開(kāi)動(dòng)兩次黨錮之禍，瞄準(zhǔn)了士大夫里面骨頭最硬、最不阿附權(quán)貴的一批人，進(jìn)行雷霆一擊，貶的貶，禁錮的禁錮。

曹叡宣布“抑浮華”，開(kāi)動(dòng)國(guó)家機(jī)器打擊士人。浮華的意思并非生活作風(fēng)奢靡，揮金如土，而是指不老老實(shí)實(shí)讀圣賢書(shū)，不老老實(shí)實(shí)忠君愛(ài)國(guó)，研究老莊玄學(xué)，互相交游，這里面還涉及到帝王最厭惡的結(jié)黨營(yíng)私。“抑浮華”相當(dāng)于再一次黨錮之禍，司馬師兄弟就被打成“浮華黨”外圍有嫌疑分子，入仕受挫，三十來(lái)歲還處于無(wú)業(yè)狀態(tài)。

在壓制士人風(fēng)氣一事上，掌權(quán)者不斷升級(jí)換代，愈發(fā)熟練。跋扈將軍梁冀和董卓只會(huì)用粗暴赤裸裸的武力鎮(zhèn)壓，大開(kāi)殺戒，而曹操的手段更為“高明”，對(duì)孔子的后裔、當(dāng)世儒林領(lǐng)袖孔融，扣上不遵守禮教的帽子，刻意羞辱。

晉朝的誕生，或多或少扭轉(zhuǎn)了這個(gè)趨勢(shì)，但其以智詐篡弒而開(kāi)國(guó)，又造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。跟華夏相比，沙俄有個(gè)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)——君主神圣性，羅曼諾夫王朝是前朝皇室絕嗣，由貴族縉紳大會(huì)擁戴的產(chǎn)物，此后俄國(guó)三百年來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)改朝換代，沙皇能夠高枕無(wú)憂。而中國(guó)在曹魏之后陷入了君臣互不信任的死循環(huán)，前朝皇帝暗弱，權(quán)臣以下犯上，篡位奪權(quán)，新的皇帝又害怕下一個(gè)操莽之徒出現(xiàn)，加強(qiáng)乾綱獨(dú)斷，削弱世家大族的政壇影響力。如是往復(fù)，中央的君權(quán)不斷擴(kuò)張，而君位的合法性卻不斷貶值。

曹丕身為開(kāi)國(guó)之君，卻又自我否定，呈現(xiàn)出一種虛無(wú)主義態(tài)度，他在禪讓典禮結(jié)束后，以譏諷的口吻說(shuō)道“堯舜之事，吾知之矣”。他可能不會(huì)預(yù)料到，這種“堯舜之事”在日后兩三百年里會(huì)反復(fù)重演，朝代更替的斗爭(zhēng)會(huì)更加暴戾，更加殘酷。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。