建國后毛主席為何喜歡去杭州？去了53次，那里有三個人讓他牽掛

1953年初夏，60歲的毛澤東結束在中南海的連番會議，拂曉前登車南下。隨行秘書記得，他收拾行囊時只說了一句：“還是到江南透口氣。”目的地既不是上海，也不是廣州，而是杭州。此后二十多年，直到1975年，毛澤東先后五十三次踏上這座城市的土地。對外人來說，西湖的煙波與龍井的新茶當然迷人，可真正讓他一次次回來的，卻是三位在當地擔梁撐柱的老部下——譚震林、譚啟龍和江華。

外界常把這五十三次視察歸因于“休養”。可若翻開中央辦公廳的日程和浙江省委留下的接待記錄，就會發現，每一次行程都夾帶著緊湊的工作議題：糧棉收購、漁鹽出口、鄉鎮工業、對臺斗爭……在這些議題背后，正是那三位將浙江扛在肩上的“老譚”“小譚”和江華，他們的名字不斷出現在簡報、批示，牽動著主席的目光。

1927年冬，湘贛邊界細雨迷蒙。那年十二月，譚震林隨毛澤東上井岡山，在遂川、永新一帶摸爬滾打。譚震林外號“譚老板”，因常以商人身份作掩護搞情報。毛澤東聽了哈哈大笑，拍拍他肩說：“老板，以后可得多給咱們開張生意。”一句玩笑卻成了日后常用的稱呼。可惜，紅軍二萬五千里長征時，譚震林被留在閩西，堅持游擊。中央長時間得不到他的消息，毛澤東一次談話中脫口而出：“’譚老板’還在山里嗎？”直到1937年秋，電報傳來“譚震林安然歸隊”，他長吁一口氣。

建國后，浙江百廢待舉。1952年底，中央討論華東多省主官人選。毛澤東當即推了“譚老板”。從三野第一副政委轉身地方，責任不輕。誰都知道，浙東南殘余土匪尚未肅清，城鄉水利亟待修補，輕工業底子薄，國庫更空。譚震林拍桌子：“在井岡頂著槍也干過，整治經濟怕什么？”不出五年，浙江的鄉鎮棉紡、絲綢、機電樣樣見彩，糧食產量比解放初翻了一番。毛澤東到西子湖畔小住，閑談間，常向他追問種棉、治水、集體化諸事，感情與信任一目了然。

譚啟龍與毛澤東結識稍晚。1933年春，方志敏部隊輾轉皖贛邊，年僅二十歲的譚啟龍受命趕赴瑞金匯報。木板會議室里，年輕人把山區武裝工作的脈絡娓娓道來，毛澤東聽完點頭：“小譚，敢闖，可用。”自此，一個“二譚”陣容悄然成形。抗戰時，譚啟龍在新四軍三支隊闖出名聲，善于做統戰，也敢打硬仗。1954年，他奉命離開杭州調任山東，浙江干部們送行時依依不舍。毛澤東卻在天安門城樓上對身邊警衛說：“小譚早晚還得回去，他熟浙江的水土。”1973年，這句話應驗，譚啟龍回浙任第一書記，短短幾年整頓輕紡、開拓海港，再次穩住局面。

江華則是另一種緣分。1929年春，閩西蟄伏時期，毛澤東染病久臥，江華日夜守在病榻，抄寫文件，打理聯絡。那時他才十八歲，卻一手行草寫得龍飛鳳舞。毛澤東對人說：“江華書法賽長沙名士。”建國后，江華先在福建、安徽轉戰，1949年8月調杭州，起初是市委書記，后任浙江省委書記、代省長，總共十余年沒離開。對杭州老百姓來說，江華比那幾座歷史名樓還“常駐”，因而極得民心。毛澤東到杭州，總在客廳里拍著他的手臂：“老江，西湖水又漲沒？”兩人一問一答，外人只覺得輕松，可談到后半夜的，是浙江如何承擔支援大西北的布匹配額，是如何安置回鄉復員的十萬官兵。

三位干將有不同性格。譚震林雷厲風行，批文件一揮而就；譚啟龍細膩縝密，擅長統籌；江華則以穩健著稱。毛澤東曾打趣：“浙人愛龍井，這里有三壺好茶，口味各異。”說的是他們三人。浙江的治理，也因這三味“茶”香氣漸濃：農業合作化的細則在富陽先試，輕工技術革新從嘉興起步，山海協作的雛形由江華主持拍板。

有人統計過，1957年到1965年間，毛澤東平均每年在杭州停留二十多天。他在柳浪聞鶯親自召集西南、華東數省干部座談，討論糧食征購方案；在玉泉山療養所圈點文件，拍板設立杭州鋼鐵廠；在西溪草堂見老友、議時局，也給身邊隨員留出讀書空檔。有官員向他進言：“主席，身體重要，還是多歇。”毛澤東笑道：“人挪活，水流動。換個空氣，腦子轉得快。”

外表看似隨性，實則有謀。把目光落在1958年前后：大躍進的風潮剛起，浙江憑借絲綢輕紡、漁鹽茶業，有望頂住糧棉調撥、出口換匯、支援內地的多重壓力。毛澤東對“二譚”與江華說得明白：“浙江若穩，全國就少一塊心病。”于是，夾縫中的浙江拼命找出路：小水電、鄉鎮社辦工廠、遠洋漁業隊，一項項試點后推向全國。毛澤東每到杭州，總抽出時間聽匯報，知之甚細。

1966年后，風云突變。紅色警衛云涌，浙江也難獨善。毛澤東在1967年3月再次抵達杭州。深夜燈下，他對江華提醒：“大事要穩，小事慢慢理。”這次談話沒有留檔，內容散見于回憶錄，但一句“要護住生產，不要斷了漁船的帆和茶農的梗”被多名在場者證實。可見，即使風暴逼近，他仍把浙江的民生當緊要。

1975年，八十二歲的毛澤東最后一次來到西子湖畔。那年冬天，譚震林病重已臥床，譚啟龍主持全省工作，江華調中央任職。見到毛澤東，譚啟龍匯報完“畝產過千斤田”試驗后，低聲說起老戰友病情。毛澤東沉默片刻，只讓人捎去一包親筆題字的龍井茶：“請‘譚老板’多保重。”這是他與昔日戰友最后的遙寄。

五十三次南巡，三位老兵各顯其能，杭城亦由烽火舊址轉向百業俱興。主席旅途的終點常在柳浪聞鶯，卻總在深夜燈下延伸成關于糧食、工業與海疆的議論；而話頭的起點，往往是“譚老板怎么樣”“小譚可好”“老江辛苦了”。當歷史翻頁，那些燈火通明的夜晚已悄然淡去，唯有西子湖水仍在輕輕蕩漾，仿佛記得當年船舷上回蕩的湖南口音，也記得那份沉甸甸的牽掛。